湯在桌檐的一角，老人先是站在一桌前，接著便彎下腰，拱起那瘦小的背，將整個的胸脯緊緊地貼著滿是湯水的臺面上。他的腳盡力向前踮著，手臂直直擺在方桌之上，指頭艱難地向前勾著。“怎么這么慢。”排在三號窗口打飯的同學(xué)幾乎異口同聲地說道。是啊，看著鄰排的四號窗口又怎能不急呢？四號窗口打飯的是一位年輕力壯的小伙子，白白凈凈的工作服被漂洗得近乎泛青，為了好看，還特地編上了幾枚星型圖案。

　　一頭長發(fā)擠出了瘦小的工作帽，半露在人們眼前，伴著不知是哪位流行天王的名曲，他的打飯動作好像是一氣呵成，既快又漂亮。將飯盒從略高處撂下，好像成了他標(biāo)志性的動作。或許是觀賞價值較高，每次打錢，他總會多打。

　　凡此種種，又怎么不叫人心動。且看三號窗的師傅，這是一位年近七旬的老人，同樣是一塵不染的衣裳，但是顯然不夠小伙子花哨。艱難遲緩的動作猶如一頭樸實的黃牛默默地耕作，打飯對他來說本就是一項辛苦的工作，但是他仍然堅持戴上口罩，排在窗口的學(xué)生，聽到的不是唱歌聲，而是老人的喘息聲。老人艱難地打完錢，跟價表上的稍有偏差，但是只會少，從不會多。

　　可這好像并未打動趕時間的同學(xué)們。他們紛紛排向了四號窗，當(dāng)那些流走的同學(xué)買完飯時，就會朝三號排隊同學(xué)嬉笑：“別排了，沒前途的。”可我和另外幾個同學(xué)仍毫不動心，這皆因那個下午。

　　我們原來也是排四號的。那天下午，我們小跑著離開教室，外頭天色已晚，朔風(fēng)陣陣，“食堂還會有飯嗎？”我們哈著熱氣互相詢問。到了食堂，我們望向四號，小伙子果然走了。但是三號的老人還在，低著頭用勺子擺弄著飯菜。我挺難為情地先走了上去，當(dāng)走近時，老人半提著大勺，慈眉善目地看著我。我更難為情了。

　　“三兩飯……土豆湯。”接著，老人便笨拙地轉(zhuǎn)向后面，好像是提著了那又長又重的大勺，先是艱難地在近處幾個龐大的菜盤中繞行，接著又拿著飯盒走向了遠(yuǎn)處的那個葷菜盤，小心翼翼地將菜填滿了菜盒，又用勺的背面壓了壓，好像覺得還少了些，于是再次將大勺展開，舀了一點，此時，我的眼眶濕潤了。

　　“什么湯啊？”老人踮起腳，用手撐著前方的大理石臺面，半探出滿是白發(fā)的有些禿的頭，向窗外頭張望著問。

　　“土豆湯啊！”我的聲音有些哽咽。

　　湯在桌檐的一角，老人先是站在一桌前，接著便彎下腰，拱起那瘦小的背，將整個的胸脯緊緊地貼著滿是湯水的臺面上。他的腳盡力向前踮著，手臂直直擺在方桌之上，指頭艱難地向前勾著。好不容易勾著了，便將小銀碗撩了過來。

　　我雙手顫抖著，捧過飯盒，臉上已滿是淚水……

　　隨后的幾天，我留心觀察，四號窗老人每天在很晚的時候都還在！他為的是錢嗎？不，不是。他為的只是讓每一個學(xué)生能吃上飯，有充沛的體力去學(xué)習(xí)。即使已是六十多歲的人了，是該享福的時候了，但是他總是默默地用瘦小的身軀和那把大勺撐起每個學(xué)生的物質(zhì)天地。殊不知，撐起物質(zhì)天地的同時，他也撐起了一片精神天地。

　　“大凡物之不得其乎則鳴。”但是老人從未鳴過。