上信息課，老師正在講立體坐標圖。那樣一個明媚的初冬早晨，我翻過了《挪威的森林》的最后一頁。從此，我離開了，那個令我心神蕩漾的世界。

　　從此，也許在我松散頭發，鉆到被窩里搜尋那一點點溫暖：也許在我一人坐在雙層巴士的二樓，靠著窗：也許經過一座橋時，再也不會想起這本如海潮般清香的書，再也不會想起遠在東北亞的神秘作家，沉浸在太平洋海風的作家的世界里，他叫，村上春樹。他的渡邊，直子，綠子，玲子，永澤……

　　我從不認為把一本書給讀透了是件多么得意的事，到頭來總讓我感傷。《挪威的森林》是我心中的一片。一片什么，我說不清楚。那場景，是我未經歷卻被經歷的：那些人，是我未見過卻被見過的；那些話是我沒說過卻被說過的，甚至那些人物穿的衣服，聽的音樂，讀的書，都是我的一片影子。草的芬芳，風的微寒，山的曲線，犬的犬聲，鳥的鳴囀，清野的風光是我的。伸手就可臨摹，我心中的深秋，我沒感受過，真正烙在記憶底片某處卻無處可尋的深秋。無論怎樣生與死的哲理，怎樣孤獨的堅韌，怎樣的愛與柔情，怎樣的傷感與思念，《挪威的森林》與我契合，映照我青蔥年華的清晰的模樣。

　　但愿你看過《挪威的森林》，但愿你能明白我在講什么，但愿你能理解這一切。

　　一個人，默默地，穿梭于教室，食堂，宿舍，閱覽室。下樓，過橋，再上樓，邊走邊看。合上書，看看窗外，看看那塊已不再蔚藍的天，看看遠處渾黑流淌的河流，看看教堂。托腮，再閉眼想想，把書貼在臉邊，嗅嗅這些氣味。四周多么嘈雜。這樣的地方，體味孤獨。后來，他們離我很遠很遠。

　　形如時間永恒的記憶，孤獨直立地在我面前走過，像《幽靈公主》中的麒麟獸，像《戀愛中的寶貝》中的寶貝的雪白靈魂，何等真實地呼吸，走動，震撼我的身心。幽幽的黑森林，我心中一顆憂傷的種子。這顆已被學習與生活深壓在角落的種子，現在正如直子深邃的眸子，相隔幾千光年深深地，凝望著我。人不可能不孤獨，因為我們永遠在失去，即便你緊緊抓住不放。

　　我已不能回頭。不是嗎？我那如風般飄零的青春，空空空空來，淡淡淡淡去，我正要徒手而歸了。我還有那大把大把的夢想，讓什么來裝？我的窗前模糊一片，昨天已遠去。我還在拼命地追趕，為一個消失了一半的未來。問自己，這條路究竟是要去哪兒呢？關于我，是否孤獨依然？飄渺依然？莫非追趕的只是一個答案？那些迷糊地坐在教室里，嘲笑老師猥瑣的背影的日子里都變得來不及遺忘……

　　也許某天，北海道纏長的海岸線。我與村上相遇，一個穿著黑色毛衣的中年婦男，一雙破球鞋。再去談《挪威的森林》，灌著海風，回憶那一個深秋，那一個夢想，那樣的一個憂郁的年代。

　　待風將它埋葬，這片森林，這片汪洋！