落到地面的梧桐葉浸紅了街道，掛在枝頭的梧桐葉染黃了天空。

　　藏在落葉堆中的麻雀偶被行人的腳步而驚得飛起，引起一陣落葉的摩挲聲，接著又回歸平靜。

　　這里的落葉不被清掃，這里的秋天無人打擾。

　　一個如世外桃源般的花園，春夏秋冬，陽光如初，這是我珍藏在秋色里的童年。

　　三年前因為學業我對這里開始少有問津，之前的六年，我沒有哪一天不在這里度過。或是做作業，或是與同伴嬉戲，當我幼年時第一次來到這里，我可能就已經離不開它了。

　　故地重游，感慨萬千。

　　灌木叢中是一顆高大的松樹，很美，天下皆黃唯它獨綠的感覺。

　　我走到灌木叢前，便已怔住，一條土狗端坐在那里，它的毛色卻是我不能再熟悉的黃。

　　那是三年前我的同學因搬家而留下流浪的狗，我尋了它很久都沒有尋見過。

　　我們就那樣對視著，時間不知是仍在流逝，抑或是停住。陽光照在它身上感覺很夢幻，這里的流浪狗不少，但是我不會認錯它，有一條長得很像它的土狗，比它的鼻子要黑上許多。

　　只是很短暫。

　　我忍不住我喚了一聲它的名字，我以為它會飛奔到我身邊，站起來，將前爪搭到我的腿上——這是它原來一向用來表達自己歡喜的方式，可是它沒有。

　　我們只是隔著十幾步的距離對視了幾秒，然后它轉身走了。

　　我不曉得它有沒有認出來我，我繞著花園轉了一圈又一圈，都沒有在遇到它的身影，可能它藏在灌木叢中，也可能是藏在落葉堆中了。

　　我不曉得有沒有這樣一種可能：它把我給忘了。

　　后來我又繞著花園中心的池塘走，池塘周圍也鋪滿了紅葉。

　　水不清澈，甚至有一股惡臭，里面有若隱若現的垃圾，中央的鯉魚石雕塑也長滿了雜草，再也噴不出水。

　　池塘外層的防護鐵柵欄上的鐵尖刺原本密密麻麻，如今已被人敲砸的不剩幾個。

　　長長的石廊頂長滿藤蔓植物，只是秋風將他們吹的變了顏色。

　　石廊旁是一排樹，我忽然想起四年前我和伙伴在這樹上尋找蟬殼，蟬褪掉一個又一個，歡笑聲響起一陣又一陣，我記得有一年我們整整摘下一木板，木板上滿滿都是。

　　然而現在樹干上什么都沒有了。

　　物是人非事事休，然而最怕的，卻是物非人是。

　　你仍是當年的開朗愛笑，從教室到辦公室里也一模一樣；你仍是那時的沉默寡言，從圖書角到工廠；你仍愛種花，可是玻璃花瓶不知一換了幾個；你仍在家里養滿了貓，可誰知道哪個折耳還是最初那只。

　　蜘蛛網結在腐朽的樹葉間，訴說時間的秘密。

　　時間深長。

　　高聳的梧桐樹揚起頭才看得到頂，金葉漫天都是，顏色不同于地面上的。那是透著光的晶瑩，好像琥珀的顏色，而水泥地上的樹葉冰冷了，和光芒說了再見。

　　我陷入這個宛如夢境般的花園，閉上了眼，感受著秋風。

　　夢醒，我躺在長椅上，望向四周。

　　花園猶在，只是百花未開。