記憶里的他總是很安靜。總是坐在門(mén)檻上，猛抽旱煙，拿著的是他那根古樸的煙桿，眼睛望向遙遠(yuǎn)的天邊，發(fā)出一聲又一聲微不可聞的哀嘆。他的腰駝的像一張未拉開(kāi)的弓，皮膚是農(nóng)民特有的黝黑色，他的肩上拉著的是那輛不知傳了幾倍的車(chē)。停下來(lái)休息時(shí)，他總是習(xí)慣性地從腰間摸出那種被他稱(chēng)為洋火的東西，點(diǎn)上煙，深吸幾口，擦掉滿頭的大汗，繼續(xù)低著頭拉他的車(chē)。

　　小時(shí)候，這輛車(chē)就是我的整個(gè)童年。每逢我來(lái)他家時(shí)，他就會(huì)高興得像個(gè)孩子，連他平時(shí)最?lèi)?ài)做的門(mén)檻也顧不得了，連他平時(shí)最?lèi)?ài)抽的煙也顧不上了。忙里忙外，駝背的他走起路來(lái)卻健步如飛。他是我的姥爺，給了我童年的姥爺。他是我的姥爺，普通而平凡的農(nóng)民。每逢和他說(shuō)起這輛車(chē)，他那雙污濁的眼睛里就像是有精光再閃動(dòng)，整個(gè)人都顯得那樣精神煥發(fā)。他說(shuō)，媽媽的命是這樣車(chē)救的，隔壁那個(gè)胖胖的名叫狗剩的叔叔的命也是這樣車(chē)救的。

　　那大約還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期吧，那一年下了好大一場(chǎng)大雪，各地都在抗戰(zhàn)鬧革命，狗剩家窮，窮的吃不上飯。狗剩去大雪地里撿草根吃，卻不想就這樣餓暈在了雪地里，整個(gè)人都凍成了冰棍，姥爺看見(jiàn)了，二話沒(méi)說(shuō)，就用這輛車(chē)?yán)肥ｏw奔幾十里到了縣城。也怪狗剩的命硬，躺在雪地里幾個(gè)小時(shí)被人送到醫(yī)院竟然又活了過(guò)來(lái)。可若沒(méi)有這輛車(chē)，狗生那小小子就不知死了多少回了。那時(shí)候我還年輕，腰也還不彎唻。姥爺陷入了深深的回憶。那要是怎么彎的唻那一年，遇見(jiàn)兩頭牛打架，有一個(gè)人被牛給傷著了，躺在地上起不來(lái)了，眼看著就要被牛踩死了，我去救他時(shí)，被牛角給頂了，所以啊，這腰，就直不起來(lái)了。姥爺說(shuō)這個(gè)時(shí)微微嘆息。五年了。五年前姥爺去世了，死因是肺癌。

　　當(dāng)年查出來(lái)時(shí)，全家人都沒(méi)有瞞著他，他聽(tīng)到后也沒(méi)有多大的波動(dòng)，只是默默做完了所有的事。他越發(fā)勤快了，門(mén)檻也不坐了，每天總是忙個(gè)不停，給菜澆水，他怕姥姥做不好這個(gè)活。喂雞喂鴨，他怕姥姥不懂該給下蛋的雞喂點(diǎn)好的。不讓別人給他買(mǎi)東西，怕浪費(fèi)。不吃藥不化療，沒(méi)有用他仿佛又年輕了。老天似乎也格外眷顧好人，他這一生沒(méi)做過(guò)什么壞事。所以醫(yī)生說(shuō)他最多只能活三個(gè)月時(shí)，他就頑強(qiáng)的證明了他是個(gè)好人他多活了三年。最后幾個(gè)星期，他瘦的只剩下骨頭，就算躺在最華麗最柔軟的大床上，他也覺(jué)得那樣的硌人。躺在柔軟的大床上他靜靜的告訴我：他喜歡坐在門(mén)口，那是因?yàn)榭梢钥吹接H人從遠(yuǎn)方趕來(lái)。

　　星期四，他永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。離開(kāi)那天他說(shuō)他看到了仙女。我們都相信，好人會(huì)受到上天的眷顧，他是去了天堂。悼念會(huì)那天，來(lái)了很多人。媽媽說(shuō)，這些人，都是姥爺曾經(jīng)幫照顧過(guò)的人。我抬頭靜靜看著天，姥爺，你在天堂正在看著，對(duì)嗎？