太陽很大，烤得地上的一切都在融化蒸發。她有力的手臂用力把著車頭，雙腿在小小的單車上拼命地踩。我在后座上抱著她的腰，只能看見她的后背被汗水打濕了一長條，身子隨著車輪的嘎吱嘎吱而起起伏伏。有一滴晶瑩從她的額頭滾下，打在我的手上一片冰涼。

　　我背后小小的包里，裝著潔白的連褲襪和粉紅的舞蹈鞋。她費力地踢上有些生銹的車蹬子，抬頭看見我手舞足蹈地旋轉，跳躍。她沒管被汗和風扯亂了的頭發，摸了摸我的頭，笑了。那一年，我三歲，小單車上載著我的舞蹈的夢。

　　烏云密布，然后傾盆大雨噼里啪啦地砸下來。她咬咬牙，披了件雨衣把我藏在身后，踩上了單車。雨的腥氣飄忽而過，我從雨衣的縫隙里偷偷往外看，只看見一整個城市的大雨滂沱，而汽車絕情地在我們身邊呼嘯而過。一切都那么灰。我緊緊抱著她，感到她微微顫抖的后背那么，那么暖。

　　她終于停下車，給我卷好濕透的褲腳，又檢查了我胸前的葫蘆絲有無進水。然后，她笑著沖我揮揮手，披起水跡未干的雨衣推著掉了鏈子的車又消失在雨幕里。我吹著《雨竹林》，腦海里是她灰色的背影。那一年，我六歲，小單車上載著我的葫蘆絲的夢。

　　這一年，我十四歲。八年的光陰就在車輪的吱嘎吱嘎聲中轉過。胸前是一個大大的書包，那是學校的作業；后背也是一個沉沉的袋子，那是課外的輔導練習——小小的單車幾乎載不動我的夢想。我抬頭看向身前的她。她的身影似乎變得模糊了，隱在夜色中看不真切。我只能瞥見她的背影是那樣筆挺而冷峻，無言地拒絕著我的擁抱。她沉默的背影一絲不茍，卻顯得有點憔悴，忽的讓我覺得陌生。

　　恍然間我驚詫于她的改變。生活似乎將她的背影打磨成了另外一個樣子——她烈日下汗如雨下的紅燭般的姿態依然，她風雨中無所畏懼的英雄般的形象未改；然而她的雙臂已漸漸鉗不住沉重的車頭，她的雙腿已漸漸帶不動長大的我。歲月是一把利刃，刺破她的笑意，讓她的眼神里越來越多的是滄桑，讓我每次看到都一陣心悸。我突然很想為她做些什么。

　　“媽，這一年你辛苦了，明天是你的生日，你想要什么禮物？”我問。

　　她頭也不回脫口而出：“還過什么生日，你少氣我就好了。”

　　“我一定要你回答嘛。”

　　她的背影僵住了，良久她嘆了口氣：“我怎么辛苦，都沒關系。你好好考上你夢想的高中，就是給我最好的禮物，”

　　我突然不知道該說什么好，于是我們一路無話。

　　我知道在那一瞬間，我終于明白，單車上載著的一直都不僅是我一個人的夢想，更是她全部的希望。而她的背影無論是溫暖抑或沉默，都是我最堅強的后盾，不斷地告訴我：“向前沖”，呢喃著：“我愛你。；而我溫柔地回應她：“我會的”，“我也愛你，媽媽。”