清明前夕，我們回老家去祭奠那些逝去的先人們。在那一片熟悉的墳塋間，父親的墳孤獨(dú)地矗立在最南端。想起當(dāng)年我多次隨父親來(lái)上墳，有一次竟天真地問(wèn)：爸，你的穴位在哪里呢？父親無(wú)語(yǔ)，走到現(xiàn)在墳塋的位置，說(shuō)：該是這里吧。似乎只在轉(zhuǎn)眼間，他埋在這里竟已三年了，他盡職地守在先人們腳下，一如生前的盡責(zé)。

　　我出生在1968年，我的出生對(duì)父親無(wú)疑是一件大事。我們的家族人口不旺，父親以上三代只留下一條血脈，因此，這為家族承上啟下的重任就落在了父親肩上，接連生下的兩個(gè)女兒更增添了他的焦灼，兒子的降生，是他盼望已久的好消息。

　　當(dāng)時(shí)父親正在鄰縣教書(shū)。1968年政治運(yùn)動(dòng)驟然升溫，父親加入的派別剛要進(jìn)入“文攻武衛(wèi)”的階段，但是沒(méi)有什么能阻止他去看兒子。

　　母親擔(dān)心父親的安全，以看護(hù)兒子為由把父親留下了。鄰縣的朋友們多次來(lái)信要父親回去并肩作戰(zhàn)，父親在戰(zhàn)友和兒子之間選擇了兒子，從此留下抱起了孩子。

　　我小時(shí)候非常愛(ài)哭，只要醒著就要人抱，父親常常忙得連抽煙的時(shí)間都沒(méi)有。有時(shí)煙癮犯了，他把我輕輕放下，嘴里叨念著：兒子兒子，讓爸爸點(diǎn)顆煙吧！可火柴剛擦著，我就大哭起來(lái)，于是他只好把煙放下―――這是他一生中抽煙最少的時(shí)期。

　　我在父親的精心呵護(hù)下慢慢長(zhǎng)大，在我的記憶中，父親總是那么慈祥和善，從沒(méi)對(duì)我厲聲斥責(zé)過(guò)。但實(shí)際上，他是一個(gè)脾氣很暴的人，曾多次和專橫的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突，火氣大得嚇人。

　　我小時(shí)候不是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，頑皮而浮躁，學(xué)習(xí)成績(jī)除語(yǔ)文外都很一般，還常常惹一些不大不小的麻煩。父親為**過(guò)許多心，有時(shí)候夜里醒來(lái)，我看見(jiàn)父親趴在被窩里抽煙，煙頭一亮一亮的，那是他在思考。

　　父親的一生經(jīng)歷了太多的困苦和磨難，少年時(shí)討過(guò)飯，青年時(shí)在親戚的幫助下完成了中師學(xué)業(yè)，中年后爺爺、奶奶、媽媽三個(gè)人長(zhǎng)期臥病，他還要供三個(gè)兒女、一個(gè)妹妹上學(xué)。長(zhǎng)期的操勞加上事業(yè)上的逆境，使他五十出頭就患了腦血栓。

　　他患病的時(shí)候，正是我剛剛參加工作，要找對(duì)象、定終身的關(guān)口。父親深怕他的病會(huì)給心愛(ài)的兒子帶來(lái)影響，怕治病會(huì)花掉準(zhǔn)備為我結(jié)婚的錢，他發(fā)著很大的脾氣，就是不肯住院，不肯用稍顯昂貴的藥物，直到我含淚求他才答應(yīng)。

　　在他患病以后，已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，但頭腦異常清醒。他在吃飯時(shí)認(rèn)真地聽(tīng)我匯報(bào)單位的新聞和趣事，說(shuō)到我的成績(jī)，他無(wú)聲地微笑。談到我的挫折和委屈，他眼里含著淚，嘴角一撇一撇的。每當(dāng)這時(shí)，母親會(huì)示意我停下來(lái)。但父親卻堅(jiān)持要聽(tīng)，直到我講完為止。

　　在我有了兒子之后，他擔(dān)當(dāng)了半個(gè)保姆，象當(dāng)初看護(hù)我一樣看護(hù)著我的兒子。在夏天下班時(shí)，我常看見(jiàn)父親用他那只好手抱著孫子，流滿汗水的臉上寫滿慈愛(ài)。。。。。。

　　2001年6月10日凌晨，父親在臥床一年后永遠(yuǎn)告別了這個(gè)世界，終年64歲。

　　今天，在這個(gè)清明，我用平靜的語(yǔ)氣回憶父親，沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有太多的悲傷。因?yàn)槲以缫芽春昧烁赣H腳下那片長(zhǎng)滿荊棘的空地------那就是我將來(lái)的居所。我將會(huì)在那里與父親再次相聚，并陪伴他直到永遠(yuǎn)