不為彰顯，只是一個教師對另一個教師靈魂的思索。

　　——題記

　　近四十年（197x年——200x年），父親一直活躍在講臺。說“活躍”，是因為父親授時激情而幽默。他濃濃的一字眉，明亮的雙眸，年輕時的父親，外貌俊朗、清秀。如今，父親已屆古稀，可在他的臉上，我卻沒讀到滄桑，看到的只是平和的幸福感和不減的生活熱情。父親做事謹慎細致，待人和藹可親。授時，再熱的天也必然襯衣長褲，“包裝”嚴謹，為此，母親常戲稱其為“先生”。父親擅長書法，揮毫前，凝神片刻，爾后，筆走龍蛇，酣暢瀟灑；父親喜愛音樂，會彈琴、拉弦子、譜曲。我年少時，常聽其自彈自唱，一任那富有磁性的男中音攬著音符直飄入晚霞……

　　十六歲之前的我，一直住在母校——一所工廠子弟學校。學校規模很小，可確是一個安靜的所在。緩緩的小河水從旁流過，清靜而樸素，那里是父親歡樂的天堂。

　　初中三年，父親教我語。往事如今大都已淡去，唯有三事深植于心底。

　　那晚是語輔導，一位女生癲癇病突然發作，同學們都嚇呆了。父親疾步跑去，一手摟住她，另一只手伸進了她的嘴中……第二天，父親右手三個手指上都纏上了紗布，只得用拇指和食指拈著粉筆在黑板上寫字。那手形多像舞者手中的那只小孔雀。

　　一次語上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父親放下本，扶起他，走出教室，用自行車把他送往醫院。手術后醫生說，幸虧及時，否則“闌尾穿孔”麻煩就大了。如今，每逢年節，這位同學必帶上妻兒，看望父親。

　　一年中招過后，一個學生差一分不能進入重點高中，家長又交不起高價費，父親幾次三番到高中找人為她幫忙。事成之后，家長買了兩瓶酒送給父親，結果害得父親一夜未眠。第二天一大早，父親便心急火燎地把酒給退了。

　　后，我上了大學。在大學校園里，從父親的信中我讀出了日子的艱辛。工廠不景氣，教師的工資已無法保障。學校里人心惶惶，有人勸父親辦調動，可父親不同意。不論嚴寒酷暑，父親仍一如既往騎車七里余（這之前，我們家搬離了母校），到校上，忘我工作，與學校風雨同舟，共渡難關。

　　歲月如梭，轉眼間，我也當上了教師，一如我的父親。每當收到遠方學生寄的卡片，心底就會升起難言的喜悅。父親常說：“當老師不圖啥，有這小小的卡片，足矣！”

　　周末的一天，雨下得很急。像往常一樣，我獨坐窗前，看雨，任思緒飄飛。電話鈴聲打斷了我的思緒。是父親，他說：“我，退休了。”剎那間，窗外的雨便淋濕了我整顆心。父親不擅偽裝，故作輕松的口氣將內心的失落暴露無遺。母親告訴我，廠里把所有如父親那年齡段的人“一刀切”——叫“內退”。放下電話，我不知該想法安慰父親還是該安慰我自己。

　　半月之后，父親又打了電話，說他已聯系好了一家私立學校，言語中閃爍著歡快。那天，我請了假，和姐姐一起去送父親“打工”。在車上，五十多歲的父親很興奮，眼神之中透露著期待和緊張。看著車窗外的游云，猜想著父親的心境，陣陣酸楚讓我喉頭發緊。到了學校，一切安排妥當，我們告別了父親。回的車上，我撥通了父親宿舍的電話，接電話的是同舍的人，說父親“領教材去了”。那一刻，我的眼淚再也沒能忍住。后父親生病住院時我才得知，父親在那所學校一星期“二十八節”、“三個班”、“三個級段”！！！我徹底明白了，父親只是不能離開那“三尺”他人生的舞臺啊！

　　母親的憐惜，我和姐姐的勸告，又加上原工廠子弟學校的返聘，父親的打工生涯只持續了一個學期。那么繁重的工作，父親為什么要干下去呢？雖早已知道了答案，但這個問題我如今仍一遍遍問著自己。

　　再后，我的母校由工廠子弟學校歸屬了地方，父親也由工廠的普通職工轉成了國家正式教師，工資也增加了近一倍，他的工作熱情更高了。退休前兩年，五十八歲的父親申請到鄉下“支教”，我和母親都沒有阻攔，因為我們已懂得了他為人師的一顆初心。三尺講臺是父親的靈魂之所系，那里濃縮了父親全部的心血和汗水，凝聚著父親全部的愛。擱下筆，眼前又晃動著父親的身影：清秀、俊朗的臉龐，襯衣長褲，活躍于講臺，激情而幽默……