汽車有什么稀奇，要去看它？現(xiàn)在公路四通八達，大車、小車、貨車在公路上來往奔馳，誰沒見過汽車？城里還以車滿為患呢。

　　我這里說得看汽車，是上世紀五十年代跑到幾十里遠的地方去看汽車。那時四川的好些縣區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都沒有公路，特別是少數(shù)民族邊遠山區(qū)，長一輩子沒見過汽車的人不少。我們于佳鄉(xiāng)雖說是屬淺丘陵地帶，但有些人沒出過遠門，活一輩子也沒有見過汽車。解放前，這里有錢人出門騎馬坐滑竿，窮苦人都是搬腳板勁走路。所以那時看汽車就很稀奇了。

　　我外婆家在竹園鋪，解放前那里修了一條樂山經(jīng)過竹園鋪、長山橋、榮縣城到自貢、內(nèi)江的公路。這條公路也是我們榮縣解放前和上世紀五六十年代唯一的一條公路，小時候我常去外婆家，所以我對汽車不陌生。

　　我的一位同鄉(xiāng)同學朱龍華，他與我就不同了。他家住我鄉(xiāng)楠木村，在村里讀初小，195x年考取鄉(xiāng)中心小學讀高小，與我是同桌同學。195x年7月，我倆又同時考取榮縣牛峰初中，分派在丁班，又是同桌。他十多歲了，沒見過汽車是啥樣子，感到很遺憾。有次聽我講汽車和洋馬兒（腳踏自行車），他感到很新鮮。

　　上初中二年級時，他給我約了一個時間，叫我星期天一早帶他到離學校二三十里遠的長山橋看汽車。他大學畢業(yè)分派到東北工作，還把這件事寫進了他的回憶錄。幾年前我看過他的著作，書中那段跑遠路看汽車的經(jīng)過還記憶猶新。

　　他書中寫道，山里孩子就像井里青蛙，只見過斗大的天，讀初中二年級了，光聽說汽車比狗跑得快，卻沒有見過真正的汽車。曹（我姓）說去長山橋可以看到汽車，另有一種烏龜車（指小轎車）比大汽車還快。去看汽車那天，我倆從牛峰寨下山后，走了一段溝深路窄的山路，兩邊是高山原始森林，溝底有幾塊稻田，無人居住的山溝非常靜。我倆手里拿著木棍，邊走邊說話，互相壯膽，害怕遇著野獸。我膽戰(zhàn)心驚，不停地跟著曹往前走。剛走攏長山街頭，忽然聽見隆隆馬達聲，一輛大客車駛來，車里坐滿了人，前面的人在觀看兩邊街市。那天長山橋趕場人很多，車速很慢，我倆緊跟車后，為什么車不停下來讓我們看個夠呢？曹說這是最大的載人客車。我倆跟著車走，曹同學說話小聲，不停的給我介紹汽車，我倆一直攆到出場口汽車速度加快，我倆追不上汽車了才停下腳步。汽車經(jīng)過一段平路后開始爬坡轉(zhuǎn)彎。“啊！那聲音為什么越來越響呢？”曹說，“汽車爬坡要使勁，同人爬坡增加呼吸量一樣唄！”我說，“有道理。”