“我從未寫過，只是自以為寫過。

　　“我從未愛過，只是自以為愛過。

　　“我什么也不曾做過，只是在緊閉的門前等待。”

　　——瑪格麗特·杜拉斯

　　那個冬天，叛逆的情緒剛剛開始萌動，曾經(jīng)裹著毛毯偎在朋友家的沙發(fā)上一整天，一句話也不講。他很無奈地看著我，說：你究竟在做什么呢？我不理他，專心致志地數(shù)地板上格子窗篩下的小塊溫暖。他嘆口氣，在我旁邊坐下來，打開手中的書展示出聲讀的好習慣。《情人》，粉色曖昧的封面。

　　“……那一刻他的聲音突然開始發(fā)顫，他說他不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”

　　我把頭枕在沙發(fā)扶手上，說：我在等愛。

　　那就快點回家吧，愛是要被生活牽絆的。

　　我平生第一次出走無疾而終，原來沒有人能逃離生活的牽絆。回想那天的經(jīng)歷最清晰的片段是：地板上荇藻凌亂，陽光中編織著一縷縷清冷，堆積在白色手寫體的“l(fā)’mant”上。

　　那年我十五歲，那年“我”十五歲。

　　“我”在湄公河水泥濘的閃光中用脂粉和奇裝異服背叛貧窮，為了在喧囂如夢的河流上的一次邂逅背叛家庭。最后她徹底拋棄了兩者，曾經(jīng)作為動力的愛情卻如斷線風箏漸行漸遠，直到她“再也看不見他”。那個堤岸的中國人則是傳統(tǒng)地軟弱與妥協(xié)。兩人自始至終在打一場注定要失敗的戰(zhàn)役。最后渡口上那摧人心肺的離別已經(jīng)不需要對白，輪渡的汽笛就是心聲，讓不相干的人聽了都要下淚。十年后，來自巴黎的一個電話，此恨綿綿無絕期，卻不給人任何想象空間。他笨拙的話語和不變的軟弱的承諾，讓結(jié)局除了白駒過隙的蒼涼無奈，什么都沒有。

　　那個下午我聽到的故事，就是兩個人如何掙扎著等待一段叛逆情感的終結(jié)，然后分開，一個用別的方式繼續(xù)反抗，另一個則重新陷入家族設(shè)定的軌道中去。主角沒有毀滅，沒有墮落，敘述沉穩(wěn)舒緩，全書卻好比湄公河中翻涌的暗流，平靜之下有種摧山拆地的力量。