門沿

　　龍應(yīng)臺(tái)

　　舊年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

　　然后煙火，沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史里某一個(gè)壯烈的發(fā)生，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？

　　想想看，你用什么東西量時(shí)間？

　　一只沙漏里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶，從熱到?jīng)觯且欢螘r(shí)間。鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

　　有時(shí)候，我們用眼睛看得見的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成──需要多少時(shí)間？

　　有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”，去量時(shí)間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn)，冬天和夏天不同。在臺(tái)北的陽明山上，我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。

　　你是否也用過別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升，時(shí)間也就一節(jié)一節(jié)在走。

　　南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

　　還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字。醒來一開眼就寫，連續(xù)累積數(shù)字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時(shí)不斷地寫；搭飛機(jī)出國時(shí)，在飛機(jī)的座位上寫；到醫(yī)院看病打針時(shí)，在病床上寫；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫，每天每月每年寫，數(shù)字愈來愈大，字符串愈來愈長，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，愈來愈老。

　　寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時(shí)候，杜甫不是在記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼──他不是在記錄時(shí)間嗎？

　　農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時(shí)間的印記？

　　所以跨年的狂歡，聚集，倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

　　凌晨四時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧靜的沉睡中，新的一年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么測量？ (本文有刪改)

　　11．簡析第二自然段描寫煙火的作用。（4分）

　　12．品味加點(diǎn)詞語，簡析它表達(dá)了人們怎樣的心理。（3分）借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

　　13．賞析第五自然段劃線句。（4分）

　　14．本文原標(biāo)題為“時(shí)間”，與“門沿”比較，哪個(gè)更合適？請陳述理由。（4分）

　　15．龍應(yīng)臺(tái)的作品大多帶批評(píng)與反省色彩，請結(jié)合“在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么測量”，聯(lián)系全文，談?wù)劇皽y量時(shí)間”的積極意義。（5分）

　　參考答案

　　11.（1）描寫人們聚集跨年狂歡，是一個(gè)集體記錄時(shí)間的儀式。（2）引出下文對測量時(shí)間的聯(lián)想。（每一點(diǎn)2分）

　　12. “壯膽”， 體現(xiàn)了人們的復(fù)雜心情，有生命個(gè)體對時(shí)間悄然流逝的恐懼，對時(shí)間的敬畏，和對短暫的生命面對未來的迷惘。（答對三點(diǎn)得3分）

　　13. 用擬人與對比的修辭手法，（2分）野樹爬藤從“垮陷” 的屋頂 “昂然竄出”，表現(xiàn)了房屋的頹敗。（1分）野樹爬藤與逐漸破舊坍圮的房屋形成鮮明的對比，體現(xiàn)了時(shí)間無言地流逝。（1分）

　　14. 言之成理即可。以“門沿”為題合適：（1）設(shè)置懸念，吸引讀者。（2）“門沿”是測量時(shí)間的特殊量器，第7段寫人們在有形的門沿上刻下時(shí)間記號(hào)，記錄孩子的時(shí)間。（3）同時(shí)“門沿”也是一種象征。第4、5、6、8、9、10、11、12段則是人們在無形的“門沿”上做記號(hào)記錄時(shí)間，記錄人們的慢慢老去與生命的歷程。（4）“門沿”是貫穿全文的一條物線。（每點(diǎn)1分）

　　以 “時(shí)間”為題合適。（1）揭示文章線索，文章圍繞“時(shí)間”展開記敘與議論。（1分）（2）概括主要內(nèi)容，集中體現(xiàn)了時(shí)間流逝的匆忙。（1分）（3）揭示主旨，表達(dá)作者感慨時(shí) 間流逝的無奈與珍惜時(shí)間的思想感情。（2分）

　　15. 在今天，人們匆忙行走在物質(zhì)社會(huì)中，為生計(jì)所累，無暇在自然界的變化中感知時(shí)間的流逝，“時(shí)間”概念被人們淡化。（2分）作者在新年第一天踏上新旅程，湄公河的古老引發(fā)作者時(shí)間漫漫無法把握的感慨，（1分）警醒人們，要用積極有為的人生姿態(tài)測量時(shí)間的價(jià)值，切勿渾渾噩噩，虛度光陰。（2分）（言之成理即可）