閱讀下面的文字，完成1—4題。

　　撕日歷的日子

　　遲子建

　　又是年終的時(shí)候了，我寫(xiě)字臺(tái)上的臺(tái)歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。

　　厚厚的那一側(cè)是已逝的時(shí)光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來(lái)的一些所思所感，所以它比原來(lái)的厚度還厚，仿佛說(shuō)明著已去的歲月的沉重。它猶如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

　　發(fā)明臺(tái)歷的人大約是個(gè)年輕人，歲月于他來(lái)講是漫長(zhǎng)的，所以他讓日子在成方形的鐵托架上左右翻動(dòng)，不吝惜時(shí)光的消逝，也不怕面對(duì)時(shí)光，當(dāng)一年萬(wàn)事大吉時(shí)，他會(huì)輕輕松松把那一摞用過(guò)的臺(tái)歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因?yàn)槿兆舆€多得是呢。而對(duì)于中老年人來(lái)說(shuō)，看著那一摞摞用過(guò)的臺(tái)歷，也許會(huì)有一種人生如夢(mèng)的滄桑感。

　　于是想到了撕日歷。

　　小的時(shí)候，我家總是掛著一個(gè)日歷牌，我媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫(huà)，下面是掛日歷的地方。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開(kāi)眼，我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側(cè)的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因?yàn)檫@樣的日子要去上學(xué)，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺(jué)得上面的每一個(gè)字母都漂亮可愛(ài)，甚至覺(jué)得紙葉泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴著被窩不起來(lái)，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無(wú)所顧忌地放縱自己。有時(shí)候父親就進(jìn)來(lái)對(duì)炕上的人喊：“涼了涼了，起來(lái)了!”“涼了”不是指他，是指他做的早飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷也跟了進(jìn)來(lái)。父親是狡猾的，他這時(shí)惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地?fù)鋪?lái)，兩只前爪搭在炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，我只好起來(lái)了。

　　有會(huì)過(guò)日子的人家不撕臺(tái)歷，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進(jìn)去，高高吊起來(lái)，年終時(shí)拿下來(lái)就能派上用場(chǎng)。有時(shí)女人們用它給小孩子擦屁股，有時(shí)候老爺爺用它們來(lái)卷黃煙。可我們家因?yàn)槲夷请p不安分的手，日子一個(gè)也沒(méi)留下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)飛走了。每當(dāng)白雪把院子和園田裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過(guò)去了，心中想著明年會(huì)長(zhǎng)高一些，辮子會(huì)更長(zhǎng)一些，穿的鞋子的尺碼又會(huì)大上一碼，便有由衷的快樂(lè)。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

　　長(zhǎng)大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了。我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過(guò)起了日子，每天早晨起來(lái)的第一件事就是翻日歷，讓它由一側(cè)到另一側(cè)。當(dāng)兩側(cè)厚薄幾乎相等時(shí)，哈爾濱會(huì)進(jìn)入最熱的一段日子。年終時(shí)我將用過(guò)的臺(tái)歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來(lái)。當(dāng)我串起今年的臺(tái)歷、將明年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí)，我會(huì)在上面簡(jiǎn)要抒寫(xiě)一些我的所作所為、所思所慮。如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會(huì)復(fù)活，他又會(huì)放進(jìn)一條狗進(jìn)我的睡房催我起床，也許我老家那個(gè)已經(jīng)荒蕪的院落又會(huì)變得綠意盈門。但日子永遠(yuǎn)都是：過(guò)去了的就成為回憶。

　　1.文章在展開(kāi)對(duì)“撕日歷”的回憶之前，為什么要先寫(xiě)眼前的臺(tái)歷?

　　2.本文多次細(xì)節(jié)描寫(xiě)十分傳神，請(qǐng)列舉兩處加以評(píng)析。

　　3.作者在第③段寫(xiě)年輕人“會(huì)輕輕松松地把那一摞用過(guò)的臺(tái)歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵“，在第⑦段寫(xiě)“年終時(shí)我將用過(guò)的臺(tái)歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來(lái)”。為什么“年輕人”和“我”對(duì)舊臺(tái)歷的態(tài)度會(huì)有如此大的反差?請(qǐng)結(jié)合全文，談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

　　4.下列對(duì)這篇散文的理解和分析，不恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是( )( )

　　A.全文以日歷為線索，從撕日歷到翻臺(tái)歷，從一個(gè)側(cè)面寫(xiě)出了“我”從小到大，從農(nóng)村到城市的生活軌跡。

　　B.文章第⑥段將會(huì)過(guò)日子的人家“不撕日歷”與我們家“日子一個(gè)也留不下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)飛走了”進(jìn)行對(duì)比，主要是為了說(shuō)明我們家對(duì)時(shí)間的流逝有著更為深刻的感受。

　　C.文中有很多口語(yǔ)化的句子，像“父親”的話“涼了涼了，起來(lái)了”等，這類語(yǔ)句通俗易懂，親切樸實(shí)，洋溢著濃郁的生活氣息。

　　D.撕日歷、翻臺(tái)歷對(duì)一般人來(lái)說(shuō)也許只是一件好玩的事，但作者卻從細(xì)微處著筆，以小見(jiàn)大，從中生發(fā)出歲月不居、人生易老的感慨。

　　E.作者行文看似輕松隨便，實(shí)則沉重感傷，字里行間蘊(yùn)含著對(duì)往昔美好時(shí)光的留戀和不舍以及面對(duì)現(xiàn)實(shí)的茫然和無(wú)助。