王老四牟喜文那時，王老四就像祥林嫂一樣，鎮里人看見她都繞著走。

　　沙田嶼是個三省交界的鎮子，鎮子不大，二百來戶人家。毫不夸張地說，鎮南頭有人放個屁，全鎮人都能聞到臭味。可就是這么個小鎮子，卻整天人來人往，車流不斷。 王老四的父母一順水生下四個女兒，王老四排行老四，父母一看又是女孩，就懶得給她起個好聽的名，成天老四老四地叫，也是想把女娃當男娃養哩。王老四模樣長得還算周正，高個，細腰，寬臀。可自打丈夫在窯上被埋，三歲的兒子被人販子拐走后，王老四就像被施了魔法，走到哪兒呼啦一下人群就散到哪兒。

　　也難怪，這個女人命太硬了！

　　像配合鎮里人似的，王老四在找了兒子兩年未果后，回到沙田嶼，竟再沒掉過一滴眼淚。寒冬臘月，獵獵的北風卷著雪花，肆無忌憚地敲打著家家戶戶的窗欞，兇殘、冷漠。街上，行人匆匆，就連路過的汽車都喘著沉重的粗氣，呼出的白煙轉瞬間就被風吞沒了。

　　鎮東頭，噼噼啪啪一陣鞭炮聲響過，王老四的老四菜館開張營業了。菜館還算干凈，八張卡桌，里里外外就王老四一個人，既當廚師，又當服務員。

　　王老四真能瞎折騰，敗家娘們！有人風言風語。

　　可不是，等她把丈夫那點撫恤金敗霍光了，就更沒人要了！有人幸災樂禍。菜館開業兩個月，除了零星幾個過路新手司機，還真沒誰再踏進王老四的菜館。如今，哪個司機沒有自己的窩子，一來，嗲聲嗲氣的姑娘陪著，好茶好水好煙伺候著。臨走，還給拿東西，那態度，多好。

　　王老四一個新來的，咋能爭過那些老油條？鎮上收衛生費的李大姐勸她說，老四，不行咱報停，歇業三個月，等來年春暖花開人多了再開張。