去年冬天，我的工作、婚姻相繼出了問題。我?guī)е鴿M心的頹廢和落寞，回到鄉(xiāng)下老家。像一只冬眠的丑蛤蟆，整日蟄伏在房里，回避鄰人關(guān)切的詢問和眼光，躲避著世俗的熱鬧和喧囂，沉湎在惆悵和憂傷里，一天天地萎靡、凋敝。

　　②三月的一個清晨，春寒料峭，父親破天荒地把我從昏睡中叫醒，逼著我吃完熱乎乎的早飯。然后，塞給我一把小鋤頭，讓我跟他一塊兒下地干活。

　　③父親領(lǐng)我來到院外的一塊麥地邊。我望著被薄霜打蔫的麥苗，心頭的哀傷揮之不去，眉毛絞成一個難解的結(jié)。父親荷鋤彎著腰，在田埂上刨出藏在土里的茅草莖，再把地面歸置平整，一鋤一鋤地鑿出一個一個的小坑。我皺眉問父親：“你這是準備種啥？”父親直起腰，笑著卻答非所問地說：“別看莊稼這會兒被霜打蔫了，等會兒太陽一出來，就又精神了。”我和父親忙了一天，麥地四周的田埂兩側(cè)，有了無數(shù)個間距齊整的小坑，一眼看上去頗為壯觀。

　　④翌日，父親從鎮(zhèn)上種子站買回一小袋葵花子兒。他在前頭一個坑一個坑地點肥，我在后頭往坑里丟一粒葵花子，然后用腳輕輕撥些土蓋上。幾天后，麥地四周就冒出了一株一株嬌嫩的新綠。

　　⑤向日葵苗在春風(fēng)、煦日的撫慰下，一天天地長高、茂盛。五月，已長到半人多高，蒲扇似的葉片婆娑有聲，搖曳著一片蔥郁和繁茂。父親卻用一把剪刀，把向日葵莖上多余的新枝、杈頭，全部剪除掉。看著向日葵身上一個一個正滴“淚”的創(chuàng)口，我抑郁地問父親：“它們……會受傷死掉吧？”父親笑著說：“不會！它們會因這‘傷’，一心一意地向上長，變得更加粗壯、結(jié)實。”我狐疑地看著父親。

　　⑥很快，梅雨季節(jié)來臨。連續(xù)半個月的陰霾，暴風(fēng)時常夾著驟雨，肆虐著大地。許多莊稼、小樹，都被大風(fēng)吹歪、刮倒，有的受不了雨水的沖刷衰竭死亡。而田埂上的一排排向日葵，雖然被吹淋得搖搖晃晃，卻依舊挺立著、茁壯著、生長著，頭頂上無聲地孕育出一個一個拳頭大小的花盤。