①母親的手機是那種老款的諾基亞按鍵手機，鈴聲刺耳，超長待機。那是小妹有一年暑假回家淘汰給她的。雖然功能并不復雜，但母親覺得那手機像個怪物，難以把握。她讓小妹給她設定：音量調至最大，通訊錄里只保存兩個號碼。

　　②起初母親并不想接受這部手機，她覺得一個農婦整天懷揣著手機，不像樣子。手機不都是帶在老板們身上的么？另外，當時家里還有固定電話，再添部手機，實在浪費。但小妹還是堅決地把那部手機淘汰給了母親，于是，我們又重新體會到了小時候想找母親就能馬上找到的幸福了。

　　③就這樣，母親成了村里較早的 手機一族 。做飯時，她會把手機放在灶臺上；睡覺時，手機放在枕頭下；下地干農活，她嫌手機放在衣兜里礙事，就隨手放在田間地頭。有時候在田里干活，漸漸離手機遠了，路過的鄰里聽到手機鈴聲，會遠遠地招呼母親： 嫂子，你家兒子(或閨女)打電話來了！ 母親便會一把扔下手里的農具，急匆匆地趕過來摁下接聽鍵。隔著幾千里路，我時常能在聽筒里聽見呼呼的風聲和她的喘息聲。我經常告訴母親，不用著急，如果沒人接聽，我會多打幾遍。但沒有用。母親始終對那小玩意兒缺乏信任，似乎慢走幾步，那手機里的人就會消失不見了。

　　④她偶爾也會撥打電話給我們，通訊錄里一共兩個人，除了我就是小妹，但她還是經常會按錯。 你是誰？ 電話撥到我這里，還要確認一下我是誰。母親主動撥打手機，通常出于兩種情況：一是我們很久沒有打電話給她，她擔心；二是她做了個什么不好的夢，會匆匆撥個電話過來問問，最近怎么樣，沒什么事吧。母親的手機似乎就是為她的兩個漂泊在外的孩子準備的，如果我們長時間不打電話，欠費停機了她也不知道。