①母親的手機(jī)是那種老款的諾基亞按鍵手機(jī)，鈴聲刺耳，超長待機(jī)。那是小妹有一年暑假回家淘汰給她的。雖然功能并不復(fù)雜，但母親覺得那手機(jī)像個(gè)怪物，難以把握。她讓小妹給她設(shè)定：音量調(diào)至最大，通訊錄里只保存兩個(gè)號(hào)碼。

　　②起初母親并不想接受這部手機(jī)，她覺得一個(gè)農(nóng)婦整天懷揣著手機(jī)，不像樣子。手機(jī)不都是帶在老板們身上的么？另外，當(dāng)時(shí)家里還有固定電話，再添部手機(jī)，實(shí)在浪費(fèi)。但小妹還是堅(jiān)決地把那部手機(jī)淘汰給了母親，于是，我們又重新體會(huì)到了小時(shí)候想找母親就能馬上找到的幸福了。

　　③就這樣，母親成了村里較早的 手機(jī)一族 。做飯時(shí)，她會(huì)把手機(jī)放在灶臺(tái)上；睡覺時(shí)，手機(jī)放在枕頭下；下地干農(nóng)活，她嫌手機(jī)放在衣兜里礙事，就隨手放在田間地頭。有時(shí)候在田里干活，漸漸離手機(jī)遠(yuǎn)了，路過的鄰里聽到手機(jī)鈴聲，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼母親： 嫂子，你家兒子(或閨女)打電話來了！ 母親便會(huì)一把扔下手里的農(nóng)具，急匆匆地趕過來摁下接聽鍵。隔著幾千里路，我時(shí)常能在聽筒里聽見呼呼的風(fēng)聲和她的喘息聲。我經(jīng)常告訴母親，不用著急，如果沒人接聽，我會(huì)多打幾遍。但沒有用。母親始終對(duì)那小玩意兒缺乏信任，似乎慢走幾步，那手機(jī)里的人就會(huì)消失不見了。

　　④她偶爾也會(huì)撥打電話給我們，通訊錄里一共兩個(gè)人，除了我就是小妹，但她還是經(jīng)常會(huì)按錯(cuò)。 你是誰？ 電話撥到我這里，還要確認(rèn)一下我是誰。母親主動(dòng)撥打手機(jī)，通常出于兩種情況：一是我們很久沒有打電話給她，她擔(dān)心；二是她做了個(gè)什么不好的夢，會(huì)匆匆撥個(gè)電話過來問問，最近怎么樣，沒什么事吧。母親的手機(jī)似乎就是為她的兩個(gè)漂泊在外的孩子準(zhǔn)備的，如果我們長時(shí)間不打電話，欠費(fèi)停機(jī)了她也不知道。