我六歲離開我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪（sāng sàng），，只在母親身邊待(dāi dài)了幾天，仍然回到城里。最后一別八年，在我讀大學二年級的時候，母親棄養，只活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽(yàn yān)，寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒能實現。從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數十年如一日。

　　后來我到德國留學，住在一座叫哥廷根的孤寂小城，不知道為什么，母親頻（pínɡ pín）來入夢。 我的祖國母親，我是第一次離開她。不知道為什么，我這個母親也頻來入夢。

　　為了說明當時的感情，我從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：

　　1935年11月16日

　　不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈，只沉默地站在窗前，看暗夜漸漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里，活動起來。這活動是輕微的，我簡直不知道有這樣的活動。我想到故鄉，故鄉里的老朋友，心里有點酸酸的，有點凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊(hù hú)在心頭。

　　11月18日

　　好幾天以前，房東太太就向我說，她的兒子今天家來，從學校回家來，她高興得不得了。……但兒子只是不來，她的神色有點沮喪（sāng sàng）。她又說，晚上還有一趟車，說不定他會來的。我看了她的神情，想到自己的在故鄉地下臥著的母親，我真想哭!我現在才知道，古今中外的母親都是一樣的!

　　1、“頻”字查音序應查（P），查部首應查（頁）部。“寢”字查音序應查（Q），查部首應查（宀）部。