①每逢下學的時候，附近的那所小學，就有稠厚的人群，糊在鐵門前，好似風暴前的蟻穴。那是家長等著接各自的孩童回家。在遠離人群的地方，有個人，倚著毛白楊，悄無聲息地站著，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說，爸，咱們回家。他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。

　　②多年前，這盲人常蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調。他技藝不好，琴也質劣，音符斷斷續續地抽噎，聽了只想快快遠離。他面前盛著零碎錢的破罐頭盒，永遠看得到銹蝕的罐底。我偶爾放一點錢進去，也是堵著耳朵近前。后來，他擺了個小攤子，賣點手絹襪子什么的，生意很淡。一天晚上，我回家一下公共汽車，黑寂就包抄過來。原來這一片停電，連路燈都滅了。只有電線桿旁，一束光柱如食指捅破星天。靠擾才見是那盲人打了手電，在賣蠟燭火柴，價錢很便宜。我趕緊買了一份，喜洋洋地覺得帶回光明給親人。之后的某個白日，我又在路旁看到盲人，就氣哼哼地走過去，說，你也不能趁著停電，發這種不義之財啊！那天你賣的蠟燭，算什么貨色啊？蠟燭油四下流，燙了我的手。燭捻一點也不亮，小得像個螢火蟲尾巴。

　　③他愣愣地把塌陷的眼窩對著我，半天才說，對不起，我不知道蠟燭的光該有多大，螢火蟲的尾巴是多亮。那天聽說停電，就趕緊批了蠟燭來賣。我知道黑了，難受。

　　④我呆住了。那個漆黑的夜晚，即使燭光如豆，還是比完全的黑暗，好了不知幾多。一個盲人，在為明眼人操勞，我還不分青紅皂白地指責他，我好悔。

　　⑤后來，我很長時間沒有到他的攤子買東西。確信他把我的聲音忘掉之后，有一天，我買了一堆雜物，然后放下了50塊錢，對盲人說，不必找了。 我抱著那些東西，走了沒幾步，被他叫住了。大姐，你給我的是多少錢啊？我說，是50元。他說，我從來沒拿過這么大的票子。 見他先是平著指肚，后是立起掌根，反復摩挲鈔票的正反面。我說，這錢是真的。你放心。他笑笑說，我從來沒收過假錢。誰要是欺負一個瞎子，他的心就先瞎了。我只是不能收您這么多的錢，我是在做買賣啊。 我知道自己又一次錯了。