①一位長(zhǎng)輩到大陸探親回來，說到他在家鄉(xiāng)遇到兄弟，相對(duì)地坐了半天還不敢相認(rèn)，因?yàn)橐呀?jīng)一絲一毫都認(rèn)不出來了。

　　②在他的記憶里，哥哥弟弟都還是剃著光頭，蹲在庭前玩泥巴的樣子，這是他離開家鄉(xiāng)時(shí)的影像，經(jīng)過四十年還清晰一如昨日。經(jīng)過時(shí)間空間的阻隔，記憶如新，反而真實(shí)的人物是那樣陌生，找不到與記憶的一絲重疊之處。

　　③更使他驚詫的是，他住過的三合院完全不見了，家前的路不見了，甚至家后面的山鏟平了，家前的海也已退到了遠(yuǎn)方。

　　④他說：“我哥哥指著我們站立的地方，說那是我們從前的家，我環(huán)顧四周竟流下淚來，如果不是有親人告訴我，只有我自己站在那里的話，完全認(rèn)不出來那是我從童年到少年，住過十七年的地方。”

　　⑤這使他迷茫了，從前的記憶是真實(shí)的，眼前的現(xiàn)實(shí)也是真實(shí)的，但在時(shí)間空間中流過時(shí)，兩者卻都模糊，成為兩個(gè)絲毫不相連的夢(mèng)境。在此地時(shí)，回觀彼處是夢(mèng)，在彼地時(shí)，思及此處也是夢(mèng)了。到最后，反而是記憶中的版圖最真實(shí)，雖然記憶中的情景已然徹底消失了。

　　⑥這位長(zhǎng)輩回來后悵惘了很久，認(rèn)為是“四十年來家國(guó)，三千里地山河”

　　【注】的緣故，才讓他難以跳接起記憶中淪落的事物，其實(shí)不然，有時(shí)不必走太遠(yuǎn)，不必經(jīng)過太久的時(shí)光，我們也可以感受到這種悵惘。

　　⑦我有一個(gè)朋友，他每次坐在臺(tái)北松江路六福客棧的咖啡廳時(shí)，總會(huì)指著咖啡廳的地板，說：“你們相不相信，這一場(chǎng)塊是我小時(shí)候臥室的所在，我就睡在這個(gè)地方，打開窗戶就是稻田，白天可以聽到蟬聲，夜里可以聽到青蛙唱歌，這想起來就像是夢(mèng)一樣了。”那夢(mèng)還不太遠(yuǎn)，但時(shí)空轉(zhuǎn)換，夢(mèng)卻碎得很快。