大地的引力     張煒

　　精神是向上的一棵樹。一開始它可以筆直地往上，長得很高很大，成為一個巨大的存在。杰出的人物就是一棵思想的巨樹，他永遠不會在地表爬行、蔓延和匍匐前行。它始終是向上的。

　　大地作為精神的生母，它有巨大的鼓舞力和感召力，它仍然對向上的精神有一種不可逾越的引力。這種引力會使一個蓬勃向上的、越升越高的精神之樹發生彎曲。

　　是的，任何偉大向上的精神都不是垂直的。但是，它卻不會輕易倒向土地。倒塌之時就是死亡之時。它又不會像甲蟲那樣沿著地表爬行，它要向上。盡管精神之樹會有弧度、有傾斜，但它始終是努力向上的，奔向空闊的。也正因為這獨立向上的精神在大地的引力下會發生傾斜，所以無論多么強大的精神也都需要支撐。

　　精神之樹的崩裂與倒塌，在一個真正的人那里，就是軀體的倒塌和崩裂。他愿意使自己的生命在那一刻走向結束，因為肉體和靈魂緊密結合了。但越是強大獨立、長得茁壯的精神，就越是缺少支撐他身邊的那些也許還弱小和纖細，不能與之構成支撐。

　　魯迅在當年很難找到一個同等量級的對話者。他是在黑夜里荷戟獨仿徨的人，他說自己又像一個在荒漠上大聲呼喊得不到回應的人。我們就此情景可以看到精神之樹長得很高，而由于自身的重量，由于大地的引力，它正艱難地掙脫彎曲與傾斜的命運。可巨大的引力總要扳折它，使其倒塌先生用力地支撐、向上。

　　這個時候如果出現一些有力的同行者，一些與之對話者，先生就有了強力的支撐。

　　先生當年的對話者極少。一些人離他非常遙遠，很難對話，很難聽到回音；而另一些人干脆就是一些中傷者和砍伐者。在這個巨大精神之樹的四周有一些可愛的小草，它們奉獻出自己的露滴，甚至是巨大的熱情，蒸騰的水汽，來潤澤先生，支持先生。先生看著它們，一臉的慈祥和溫厚。他把滿腔熱情和希望告訴它們，用自己的身影為它們遮住風寒和毒日。可是這些小草，還有它們當中長起的一些纖細喬木，終于不能夠伸長手臂去撐住。巨大的、傾斜的、被大地所吸引的精神之樹，獨立頂起那種難言的沉重。他又不能停止生長，一刻也不能；他要向上，停止向上的一天也就是僵化和死亡的一天。可以設想，如果有了支撐者，那么它就穩定多了；如果出現了眾多的支撐者，那么它們在相互的依靠和援助中就可以更為穩定地在思想的高空里堅持許久。

　　在那個黑暗時世，在險惡的人獸叢林里，是極少有這樣的樂觀的。在這片奇特的土地上總是演出著類似的悲劇，沒有終止，一幕一幕，何曾相似。

　　比起先生的茁壯和強力，其他一些向上的精神也就孱弱細小得多了。但令人敬仰和欽佩的是，他們在這土地的一以貫之的巨大吸力之下，還仍然向上，仍然企圖茁長，迎向一個空闊。

　　但可以預料，他們獨立支撐的時間會更短，他們迎來的支援也將更少。一個接一個的精神之樹在傾斜、愈加傾斜，最后是不甘屈服地轟然倒塌

　　大地的引力使一切都歸入它的懷抱，將其溶解、腐蝕，最后又滋生出新的生命。這些生命各有自己不可回避的選擇，有的向上，有的向下。向下的很快化為腐朽；向上的呈現出一片生機但只有繼續向上才能成為一棵直立的大樹。而大地有一種不可更改的引力，它會讓其彎曲，呈現出自己的坡度。

　　再出現一些茂長的、類似的樹吧，讓它們也構成相互的支援和支撐。那將是多么壯觀這恐怕只是一個美好的夢想。

　　大地的引力是不變的，它滋潤出的生命卻是不同的，有的那么茁壯，有的那么弱小。永遠掛著凄涼微笑的，是那一片綠草；當冬天來臨的時候，它的綠色就會褪盡，更為短暫的生命也就結束了。可是它畢竟為大地留下過一片綠色，用它的微笑支援過高空的大樹。

　　不幸的消息接二連三地傳來，他們都是杰出的人，難能可貴的人；是一些在這個時代里最為需要的生命、聲音、思想、精神可是他們都化為一縷輕煙飄去了，終于將自己的夢想匯入了高空云層。在夢想里他們是展翅飛翔的雄鷹可是有誰知道這個時代里已經發生和正在發生的永久的悲悼呢？

　　（節選自《冬天的閱讀》）