程硯秋：一曲清歌動九城              章詒和

　　①程硯秋有幾個嗜好。

　　②他喜歡酒，也愛抽煙。前面說，他是酒嗓，所以他不忌酒。導演吳祖光曾說：唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。

　　③程硯秋最喜歡看電影，凡有名片上演，他是從不錯過。他外出喜歡穿中國長袍，這與經常西服筆挺的梅蘭芳，大不相同。所以，人們看見他是長袍一襲，手提一只公文包進電影院。程硯秋多半是坐在樓上后排，有人懷疑他是遠視，也有人認為他是怕別人認出自己。

　　④程硯秋的另一個愛好是打太極拳。他不但打得好，功夫了得，且極有研究。看過《春閨夢》的觀眾，就能從那段表現夢中情景的動作里，領略他的太極功夫。舉手投足之妙，與今天電影的慢鏡頭一般無二。再加上且歌且舞，居然能唱完這一段[南梆子]之后，神色自如，不喘氣，不出汗。這憑什么呀?就是憑他的唱工、做工和太極功力了。

　　⑤說到程硯秋的男子漢血性，就一定要講他和日本人的斗爭。1937年，日軍進城，北平淪陷。日本人找北平梨園公會，要其組織藝人為捐獻飛機唱義務戲。程硯秋：我不能給日本人唱義務戲，叫他們買飛機去炸中國人。我一個人不唱，難道就有死的罪過?誰愿意去唱誰就去唱，我管不了。第二年，梅蘭芳隱居香港，余叔巖沉疴難挽，楊小樓病逝。程硯秋繼續支撐著舞臺直到1942年，他不與偽政權合作，不唱義務戲，不去滿洲國，劇場不留官座，這引起了當局的不滿，迫害也就接踵而至了。程硯秋聰穎過人，也堅毅過人。1943年的8月，當得知金仲蓀夫妻患病又遇房東催逼搬家的消息，他在電話里勸金先生不要太悲觀，說：好戲還在后頭，墨索里尼暫時休息，希特勒唱累了休息為時恐也不遠了。