閱讀文段，回答問題。

　　活在往事中

　　①舊歷小年第二天，正當人們忙著迎接春節的時候，我則坐在電腦前用冰涼的雙手敲打春節前最后一段比較正式的文字。是的，好長時間沒有正式寫字了，沒有心緒，沒有思路，沒有熱情，沒有時間。其實這段日子除了上班，每天都待在家里無所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人們像一個個耗子，縮在洞里極少出門。閉門不出本是我的生活習慣，但近日心卻靜不下來。我常常一下午一下午地面對電腦測覽網友們的博客，就像一個東搖西蕩的流浪漢。在我身后的窗外，是鄰居家屋檐上厚厚的積雪，那些積雪就像臥在心頭上一樣，因為在陰面，這樣冷的天里，節前是無望融化了。

　　②不知什么時候，每到年關我總盼望著春節的快快降臨，像小時候一樣。不同之處是那時候盼望放鞭炮，穿新衣，而現在則是真正意義上的辭舊迎新——丟棄舊年的晦氣，迎接新年的好運。閑暇時，偶爾跟朋友把酒聊天，他們也談到這樣的感受。盡管年近不惑，一點也沒有感到時光流逝的無奈和可怕。反而老在企盼時光走得快點，快點，再快點，似乎越快越能丟掉生活中的不快和憂郁。

　　③我們都生活在時光這條河里，那些往事就像飄搖的水草，我們就是穿梭于水草之間的魚，看著身邊的水草不斷往后漂去，我們禁不住感嘆，時光走得太匆匆。每到年關，人們總習慣說：啊，時間過得真快。又是一年了！是的，時間過得真快，快得不允許我們回憶些什么。除了作家、詩人，他們用帶著神秘的光芒的文字引領人們進入他的記憶的故事里，用如麻的思索編織一張張記憶之網，讓讀者身陷進去不能自拔。

　　④偶爾在一個人的時候，或許會將時間徜徉于往事的回憶當中。午夜，開一盞壁燈，燃一支香煙，斟一杯醇酒，眼前一片空白，耳朵一片空寂，思緒也變得邈遠，邈遠，更邈遠……