①許久，沒有見過鄉下的炊煙了，不免有些思念。

　　②鄉下不會沒有炊煙，少了炊煙的鄉好就缺乏生氣。清晨，東方顯出魚肚白，鳥兒從窩里飛出，露珠在莊稼的葉子或草尖頗動，歡煙散淡在一座座老及的上空，擁搶那乳白色的展霧。農人們扛著鋤、吹著牛走出村莊，伴看雞鳴、構吠、蟲啼開始了一天的勞作。正午的陽光下，炊煙似有似無，農人頂著陽光回村莊，一埃縷淡淡的炊煙牽動著他們的饑腸。老婆晌午給咱做啥好吃的?干面?攪團?有沒有油波辣子?這時，炊煙就成為他們生活的渴望。黃昏，在玫瑰色晚霞的映襯下，炊煙有了色彩，牧歌晚唱，牛羊歡叫，鳥兒歸粱，農人們荷鋤而歸。

　　③土墻、木門、青瓦、楊樹、炊煙。那時如果在村子里，我的目光里就呈現出這么幾樣東西。把這些東西拼接在一起，就形成了記憶中鄉村的影像。如果遠離村子，就只剩下炊煙了。我在孤坐，仰躺，眺望炊煙和風的游戲。炊煙離開煙囪后，就成了無家可歸的流浪兒。炊煙在哪兒落腳，這是我所掛念的。我不知道詩人、畫家、音樂家之類的藝術家的靈感從何而來，我一直疑心陶淵明沒有享受過真正的鄉殲生活，不然《桃花源記》為何沒有描寫炊煙的詩句?缺失了炊煙的桃花源，該是何等的落寞。

　　④炊煙在城市是一種污染，在鄉下卻成為一種風景。城市的風景雖然時于現代人類有著巨大的誘惑，但城市給人類以現代生活享受的同時又有著諸多的弊端，噪音、污染、交通擁擠、人情淡漠 讓城里人厭煩和無奈。無怪乎在鄉村生活得久了的人過不慣城里的生活，他們嗅· 質了雞鴨畜禽的尿尿味，聽慣了牛羊蟲鳥的鳴叫聲，看慣了村舍炊煙的繚繞，兩只腳板走在泥土上才覺得緒實和舒適。