瓶子村莊

　　①20世紀(jì)50年代，美國(guó)加利福尼亞州西米谷區(qū)生活著這樣一對(duì)夫妻：男的是個(gè)泥瓦匠，有一手好手藝，成天樂呵呵地在高高的腳手槊上忙碌著；妻子則是個(gè)紅臉膛的高個(gè)子女人，她沒有工作，生活的全部?jī)?nèi)容就是快活地收拾房間、做一桌熱乎乎的飯萊、小跑著將兩個(gè)調(diào)皮的孩子拉到身邊來。

　　②誰(shuí)都以為這樣的平靜生活會(huì)一直繼續(xù)下去，可是，黑夜突然來了。

　　③1953年的冬天，泥瓦匠的兩個(gè)孩子相繼感染肺炎夭折了。聽到消息的泥瓦匠從高高的腳手架上摔下來，折了一條腿，躺了整整3個(gè)月。再爬起來的他，成了一個(gè)徹頭徹尾的瘸腿酒鬼。妻子哭了整整3個(gè)月，整個(gè)人瘦成了窄窄的一條，顯得愈發(fā)高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一根披了衣服的木棍立在那里。

　　④泥瓦匠再也不去工地了，家里的食物越來越少，妻子只好去做洗衣工。可是，她那點(diǎn)微薄的薪水根本不夠男人打酒喝。

　　⑤很多人都以為，這個(gè)女人很快要離開泥瓦匠了。尤其是那年冬天，醉酒的泥瓦匠碰倒了馬燈，他們僅有的3間房子也在一場(chǎng)大火申化為灰燼。

　　⑥可是，出乎所有人的意料，冰天雪地里，那個(gè)剛剛趕回來的妻子，號(hào)啕著將安然無恙的丈夫緊緊抱在懷中。

　　⑦房子沒有了，可以再蓋。如果他沒有了，她的希望也就徹底破滅了。

　　⑧教堂的神父看這對(duì)夫妻可憐，將看門人的小房間讓出來，希望上帝的善舉能夠讓泥瓦匠看到新生的力量和希望。泥瓦匠拎著一瓶酒坐在房間門口，他的妻子用圍裙揩著眼角，躬身向神父道謝。

　　⑨神父搖著頭走開了。兩個(gè)月后，春天來了，大片的風(fēng)信子燦爛地開在教堂外面。神父看到，泥瓦匠橫躺在長(zhǎng)椅上喝酒，他的身邊，妻子正在任勞任怨地漿洗衣物。教堂門前，綠色的酒瓶子堆得越來越高。來教堂祈禱的人，不得不強(qiáng)忍著刺鼻的酒氣沖過去。