父子應(yīng)是忘年交

馮驥才

　　①兒子考上大學(xué)時(shí)，閑話中提到費(fèi)用。他忽然說(shuō)：“從上初中開(kāi)始，我一直用自己的錢(qián)繳學(xué)費(fèi)。”我和妻子都吃了一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒(méi)想到這種事。

　　②我問(wèn)他：“你哪來(lái)的錢(qián)？”

　　③“平時(shí)的零花錢(qián)，還有以前過(guò)年的壓歲錢(qián)，攢的。”

　　④“你為什么要用自己的錢(qián)？”我猶然不解。

　　⑤他不語(yǔ)。事后妻子告訴我，他說(shuō)：“我要像爸爸那樣一切都靠自己。”于是我對(duì)他肅然起敬，并感到他一下子長(zhǎng)大了。那個(gè)整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛(ài)撫的捉弄著的男孩兒已然倏忽遠(yuǎn)去。人長(zhǎng)大不是身體的放大，不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸下凸起的喉結(jié)，而是一種成熟，一種獨(dú)立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡的漸漸成長(zhǎng)，忽然一天這樣的叫我驚訝，叫我陌生？是不是我的眼睛太多關(guān)注于人生的季節(jié)和社會(huì)的時(shí)令，關(guān)注那每一朵嫩苞一節(jié)枯枝一塊陰影和一片陽(yáng)光，關(guān)注筆尖下每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)和每一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確，因而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發(fā)生變化的兒子？

　　⑥我把這感覺(jué)告訴給朋友，朋友們?nèi)夹α耍瓉?lái)在所有的父親心目中，兒子永遠(yuǎn)是夾生的。

　　⑦對(duì)于天下的男人們，做父親的經(jīng)歷各不一樣，但做父親的感覺(jué)卻大致相同。這感覺(jué)一半來(lái)自天性，一半來(lái)自傳統(tǒng)。

　　⑧1976年大地震那夜，我睡地鋪。“地動(dòng)山搖”的一瞬，我本能地一躍，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿全被亂磚亂瓦砸傷。事后我逢人便說(shuō)自己如何英勇的捍衛(wèi)了兒子，那份得意，那份神氣，那份英雄感，其實(shí)是一種自享--享受一種做父親盡天職的快樂(lè)。父親，天經(jīng)地義是家庭和子女的保護(hù)神。天職就是天性。

　　⑨至于來(lái)自傳統(tǒng)的做父親的感覺(jué)，便是長(zhǎng)者的尊嚴(yán)，教導(dǎo)者的身份，居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代人都從長(zhǎng)輩那里感受這種父親的專(zhuān)利，一旦他自己做了父親就將這種專(zhuān)利原原本本繼承下來(lái)。

　　⑩這是一種“傳統(tǒng)感覺(jué)”，也是一種“父親文化”。

　　我們就是在這一半天性一半傳統(tǒng)中，美滋滋又糊里糊涂的做著父親。自以為對(duì)兒子了如指掌，一切一切，盡收眼底，可是等到兒子一旦長(zhǎng)大成人，才驚奇的發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)他一無(wú)所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧模罱恼镜搅俗钸h(yuǎn)，對(duì)話忽然中斷，交流出現(xiàn)阻隔。弄不好還可能會(huì)失去他。

　　人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個(gè)字眼兒，卻不清楚每個(gè)父親都會(huì)面臨重新與兒子相處的問(wèn)題。

　　我想起，我的兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到狹小的家里來(lái)玩，怕打擾我寫(xiě)作。我為什么不把這看作是他對(duì)我工作的一種理解與尊重？他也沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)我桌上的任何一片寫(xiě)字的紙，我為什么沒(méi)有看到文學(xué)在他心里也同樣的神圣？我由此還想到，照看過(guò)他的一位老婦人說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)別人的抽屜，從不對(duì)別人的東西產(chǎn)生過(guò)好奇與艷羨……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細(xì)節(jié)，與他中學(xué)時(shí)代就自己繳學(xué)費(fèi)的事情串聯(lián)一起，我便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)向他走近。

　　他早就有一個(gè)自己的世界，里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進(jìn)頭來(lái)。

　　被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。

　　當(dāng)我看到了他獨(dú)立的世界和獨(dú)立的人格，也就有了與他相處的方式。對(duì)于一個(gè)走向成年的孩子，千萬(wàn)不要再把他當(dāng)做孩子，而要把他當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的男人。

　　我開(kāi)始盡量不向他講道理，哪怕這道理千真萬(wàn)確，我只是把這道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來(lái)而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情時(shí)，他才介入進(jìn)來(lái)。我們對(duì)彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫(huà)腳，這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語(yǔ)言張揚(yáng)情感，崇尚行動(dòng)本身；他習(xí)慣于克制激動(dòng)，同時(shí)把這激動(dòng)用隱藏的方式保留起來(lái)。

　　我們的性格剛好相反，我卻學(xué)會(huì)用他這種心領(lǐng)神會(huì)的方式與他交流。比方我在書(shū)店買(mǎi)書(shū)時(shí)，常常會(huì)挑選幾本他喜歡的書(shū)，回家后便不吭聲的往他桌上一放。他也是為我這樣做事。他不喜歡添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一樣的必然。如果這需要印證，就去看一看他的眼睛——兒子望著父親的目光，總是一種徹底的忠誠(chéng)。所以，我給他翻譯的埃里克.奈特那本著名的小說(shuō)《好狗萊希》寫(xiě)的序文，故意用了這樣一個(gè)題目：忠誠(chéng)的價(jià)值勝過(guò)金子。

　　兒子，在孩提時(shí)代是一種含意。但長(zhǎng)成人后就變了，除去血緣上的父子關(guān)系之外，又是朋友，是一個(gè)忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交，我們才獲得圓滿(mǎn)的做父子的幸福，才擁有了實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。 （選自《譯林》，有刪改）

　　1．結(jié)合你對(duì)選文的理解，解釋題目中“忘年交”這個(gè)名詞。

　　3．當(dāng)“我”認(rèn)識(shí)到“代溝”不足以阻礙父子之間成為“忘年交”后，“我”與兒子是怎樣相處的？用原文中的句子回答。

　　4．選文中有許多或形象生動(dòng)或意蘊(yùn)深刻的句子，請(qǐng)聯(lián)系上下文，品味文中劃線句子的含義，回答括號(hào)中的問(wèn)題。

　　（1）我們活得又忙碌又糊涂，沒(méi)想到這種事。（結(jié)合下文理解作者——馮驥才在“忙碌”什么？對(duì)什么“糊涂”？）

　　（2）“地動(dòng)山搖”的一瞬，我本能地一躍，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿全被亂磚亂瓦砸傷。（句中畫(huà)線的動(dòng)詞表現(xiàn)了父親的什么？）

　　（3）他早就有一個(gè)自己的世界，里邊有很多發(fā)光的事物。（“我”兒子具體有哪些“發(fā)光的事物”？）

　　5．圍繞問(wèn)題探究：你與你的父母是忘年交嗎？請(qǐng)你根據(jù)自己的生活體驗(yàn)選擇下面一個(gè)問(wèn)題來(lái)回答。（要求：說(shuō)真話、心里話，50字左右）

　　①若是，你的父母在教育子女上與作者有哪些相同點(diǎn)？還有哪些不同點(diǎn)？

　　②若不是，你希望你的父母在教育子女上向馮驥才學(xué)習(xí)什么？

　　③若介于兩者之間，你的父親在教育子女上有哪些閃光處？還有哪些地方值得改進(jìn)？