我們家安上電話，對于我和妻子來說只是高興，而對于母親來說，便是十二分的新奇了。

　　母親別說聽過電話，連見都沒見過。

　　母親沒念過書，大半輩子呆在農村，世面見得不多。住到城里來，也是我好說歹說讓她到城里為我帶娃兒!

　　母親不喜歡城里的生活。不喜歡墻上貼的畫，不喜歡花花綠綠的地，不喜歡進廁所找不到一點兒要上廁所的感覺。她說城里人住的房子像火柴匣子。她尤其不喜歡人與人之間門關得那樣緊，心與心封閉得那么嚴。有一天母親問我：對面那人家姓啥?怎么不見來往過?我便說我也不認識呢!母親這時候就流露出一種深深的失望和驚訝。

　　母親極喜歡的去處便是陽臺。黃昏的時候母親就倚在陽臺的一角，朝著意念中鄉下的方向呆望。那時候夕陽照在母親蒼老的臉上和花白的頭上，母親便有了馬致遠詞里的那種凄涼。

　　我知道母親是孤獨的。那種孤獨來自她對一種生疏的幸福的無法介入。我理解母親的孤獨，但我又實在不愿兒子從一種幸福里失去平衡這時候我發現每個人在自己的母親與兒子之間去選擇愛，人性會顯出某種殘忍。

　　我寫字臺上的那部精巧的乳白色電話不時地鳴響，當然都只是我和妻子的電話。在電話那頭出現的人，沒有人認識我的母親。我鄉下的弟兄們沒條件給母親打電話。有時候母親也偶爾接一次電話，但往往是應上一句話后話筒便傳到了我或妻子的手上。當我與人通話的時候，母親便呆呆地立在一旁，好奇地看，然后眼里是一片曠遠的失落。有一次我突然像明白了什么，當對方掛上話筒之后，我把聲音提得高高地說：我母親身體還好呢，謝謝你對我母親的問候這時候，我發現母親的眸子亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開來。雖然，那一瞬間母親的孤獨在我心里更濃重地彌漫開了，但我分明找到母親在期冀什么了就像我能懂得一只在精致的鳥籠里禁閉了許久的鳥會渴求什么一樣