我到武警醫院看望哥哥時，意外遇到兩個老鄉。他們是兄弟倆，弟弟因為車禍住進醫院。

　　你弟弟住院多久了？

　　六年。

　　六年？我震驚。

　　他弟弟能說能笑，只是走不了路，記憶力很差。他記不起任何人，除了他哥哥。

　　半夜，我聽到弟弟說：哥，什么時候下車，別忘了喊我起來。

　　知道了。

　　這樣的對話，一晚上至少有五次。第二天，我問起這事，他告訴我，弟弟是在6年前春節回家時被車撞的，出事時，剛下火車，所以醒來后，一直以為自己還在火車上。

　　他總是趁弟弟睡著的時候，默默地踱到外面抽會兒煙。他從25歲到現在，把自己最美好的青春全耗在這個醫院。

　　這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。他找到我，說：你去不去逛街？我驚訝地問：這里有街嗎？他興沖沖地說：我帶你去。

　　從醫院走出來，他興奮地說，他要去買件衣服，很久沒有買新衣服了。這里是開發區，很荒涼，過了河才有集市。我們乘船過去，那里只有十幾家商鋪，他卻來來回回逛了好幾趟。最后，他買了只燒雞，說他弟弟從小就愛吃燒雞。

　　準備往回走的時候，他看著手表驚呼：下午4時了，弟弟一定醒了。我們飛快地往回跑，到了江邊，發現一只船停在岸邊。他扯開喉嚨喊：開船的呢？旁邊的商店老板說，那人回家吃飯去了，要一個多小時才能回來。他很著急，我安慰他：你弟弟醒來，護士會照顧他的。他不聽，開始脫衣服。

　　我驚呼：你干嗎？

　　我游過去。

　　天這么冷，你會凍壞的！

　　他掙脫我的手，跳進河里。那可是冬天啊！

　　街上的人全跑來看熱鬧：有人跳河了

　　我看著河面，他把衣服和燒雞頂在頭上，一點一點地向對岸游去。直到他上岸，我才松了口氣。他在對岸向我揮揮手，然后一邊穿衣服一邊向醫院跑去。