誰都可以是天使

　　①兩年前，我和太太從北方的一座小城辭職來到杭州。太太在一家報社做編輯，我則繼續做著我的老本行電臺的DJ。

　　②我們借住在朋友的一棟老宅里，很老的房子，在離西湖不遠的一條小弄堂里，已經有3年的時間。里面還有四五戶人家，跟那些嘰嘰喳喳講著南方方言的人，我們少有往來。

　　③院子里有一個大大的鐵門，上面有一把巨大的鎖，院子里的每一個都有一把鐵門上的鑰匙。我們的鐵門鑰匙一直以來都在太太手中。也不知道是怎樣形成的習慣，每一個住在院子里的人，從外面奔波回來，把自行車推進院子后，哪怕是在大白天，也要順手把院門鎖上。有時我在想，是否是因為南方人比北方人要警惕。

　　④事情發生在那個炎熱的午后。

　　⑤那時我做的是下午點檔的一個音樂節目。我通常是在直播開始前的半個小時趕到電臺。在夏天我有午睡的習慣。太太那天正好在報社拼版，中午不會回來。平時午睡都是太太叫我起床，那天我就睡過了頭，醒來的時候離直直播只有半小時了。以往的這個時候，我已坐在辦公室里抱著一堆唱片準備進直播間了。我睡眼惺忪地爬起來，走到院子里，看到鐵門上的大黑鎖，這才想起鑰匙在太太的手上。我首先看在院子里是否還有其他的人，結果我發現整個院子里只有我一個人。

　　⑥我手忙腳亂了起來。院墻出奇地高，我知道我根本做不到狗急跳墻，房間里又沒有裝電話。

　　⑦我在院子里急得直跺腳。我站在鐵門邊，像是一個渴望自由的囚犯。然后通過門縫我看到了他。他是一個正好從弄堂里經過的小乞丐。他還是一個孩子，不會超過10歲。炎夏的午后，他只穿著一條臟兮兮的大短褲，頭發零亂得像是一蓬稻草，一只手緊緊地抓著背上的袋子，仿佛里面裝滿了寶物。