守在窗口的父母

　　①我匆匆趕到家，客廳里空無一人。我又跑到臥室，才發現他們跪在凳子上，像孩子一樣把頭伸出窗外東張西望。

　　②我趕緊喊了一聲：“爹，娘，你們干嗎呢？”

　　③爹扭過臉看到我，不好意思地笑了：“哦，你回來了。天晚了，看你還沒有回來，我們就在這里看看。你看，你娘還在那里看呢。”他像推卸責任一樣，趕緊把目標轉向我娘。

　　④娘的耳朵基本上聽不見任何聲音，所有的交流都靠手勢，就像啞語。我上前拉了拉娘的手。娘回過頭看到我，也笑了：“看了半天，咋沒看到你呢？”

　　⑤我說：“我騎摩托車，戴著頭盔，跑得快呀。”不知她聽到沒有，她舒了一口氣，把身子抽回來，又一點點挪下凳子，攙著爹，一步步挪回客廳。我跟著他們走回客廳，把電視機打開，眼里竟有一種酸澀的感覺。

　　⑥這是我參加工作16年來，第一次將父母接到身邊住。剛開始的時候是沒房子，后來有了孩子沒地方住，再后來是他們年齡大了不愿意動。現在，在我的極力勸說下，他們終于勉強答應住半個月。

　　⑦來到城里之后，他們極不習慣。房間本來就小，忽然增加兩個人，空間就更顯逼仄。我們緊張，他們更拘束，手腳都不知道該怎樣放。除了睡覺，只能在客廳里看電視。

　　⑧爹已經“返老還童”，基本過著“飯來張口，衣來伸手”的生活。這不能怪他。他今年已經81歲了，腦栓塞幾乎使他偏癱，而脊椎關節錯位，又使他的腰不得不彎下來，走路已經像嬰孩一樣，步履蹣跚，一搖三晃了。

　　⑨娘的聽力不好，但眼睛和手腳尚好，就想幫我們干點兒家務活。可做飯用的是液化氣、電磁爐、微波爐，洗衣服是洗衣機，她在農村積攢了大半個世紀的經驗，在這里幾乎百無一用。我們還一遍遍地告誡他們：不要亂動電，不要亂動氣，不要隨便出門。于是，他們被“囚禁”在56平方米的小屋里。