遠與近

　　（美）托馬斯．沃爾夫

　　①一個小鎮，坐落在一個從鐵路線連綿而來的高地上。它的郊外，有一座明凈整潔裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個園子，整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就會成熟。屋前有三棵大橡樹，每到夏天，大片整齊的樹陰，就會遮蔽這座小屋。另一邊則是一個鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。

　　②二十多年來，每天，當列車駛近小屋時，司機總要拉響汽笛。每天，一個婦人一聽到鳴笛，便從小屋的后門出來向他揮手致意。當初她有一個小孩纏著她的裙子，現在這孩子已長成大姑娘，也每天和她母親一起出來揮手致意。

　　③司機多年操勞，兢兢業業，已經白發蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長長的列車橫貫大地已上萬次。他自己的子女都已長大了，結婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價汽車停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到汽笛鳴聲；一個帶著驚呼的人影掠過他的窗口。

　　④——所有這些，司機都歷歷在目，記憶猶新。他懂得一個人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險和辛勞。但不管他見識過多少危險和悲劇，那座小屋，那兩個婦女用勇敢從容的動作向他揮手致意的景象，始終印在他的心里，看作美麗、不朽、萬劫不變和始終如一的象征，縱使災難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規律。

　　⑤他一看到小屋和兩個婦女，就使他感到從未有過的非凡幸福。一百次的陰晴明晦，一千次的風雷雨雪，他總是看到她們。通過冬天嚴峻單調的灰蒙蒙的光線，穿過褐色冰封的茬地，他看見她們；在妖艷誘人的綠色的四月里，他又看見她們。他感到她們和她們所住的小屋無限親切，好像父母對于自己的子女一樣。終于，他覺得她們生活的圖畫已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最后要和她們暢談生平，因為她們的生活已經和他自己的生活深深交融在一起了。

　　⑥這一天終于來到了。司機在她們居住的小鎮的車站下了車，走到月臺上。他慢慢走出車站，來到小鎮的街上。但所有的東西對他來說都是陌生的，好像他從未看到過這小鎮似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經過千萬次的小鎮么？這些是他從高高的車廂窗口老是看見的房子么？

　　⑦一切是那么陌生，使他那么不安，好像夢中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑慮重重。司機在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最后他站在要找尋的房屋前面。他立刻知道他已經找對了。他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠，那鐵軌的閃光。

　　⑧不錯，這是他要找尋的房子，但現在，在門前，手卻發抖了。他終于進了大門，慢慢沿著小徑走去。不一會兒，他踏上通向門廊的三步石級，敲了敲門。一會兒，他聽到客廳的腳步聲，門開了，一個婦女站在他面前。

　　⑨霎時，他感到很大的失望和懊喪，深悔來此一行。他立刻認出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個向他千萬次揮手致意的人。但是她的臉嚴峻、枯萎、消瘦；她那皮膚憔悴、灰黃，松弛地打成褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音后，剎那間一古腦兒消失了。

　　⑩而現在，他向她解釋他是誰和他的來意時，他自己的聲音聽來卻變得虛偽、勉強了。但他還是結結巴巴地說著，拼命把心中涌出來的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行為視同一種恥辱。那婦人十分勉強地請他進了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在一段短短的痛苦的時間里，兩個女人始終帶著迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑郁、遲鈍的眼光瞪著他。最后他結結巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來沿著大路朝小鎮走去。他忽然意識到他是一個老人了。他知道一切有關迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復返了，永不再來了。

　　15．第一自然段中的景物描寫有什么作用？（5分）

　　16．從小鎮出來時，“他忽然意識到他是一個老人了’，火年司機為什么會有這樣的感受？（4分）

　　17．綜觀全文，簡要分析火車司機這一人物形象。（4分）

　　18．試分析標題“遠與近”的意蘊，并簡要概括小說所包含的人生哲理。（8分）

　　答案：

　　15．（5分）①交待人物活動的環境和故事發生的地點；

　　②渲染美的氛圍，為下文與司機充滿希望的心情做鋪墊；

　　③先抑后揚，造成心理落差，增加文章波瀾曲折之美；

　　④遠望中美好的自然環境與現實中機械單調的社會環境以及火車司機后來的失落、傷感形成對比，從而揭示小說主題。

　　（答對一點得1分，答對兩點得2分，答對三點得3分，答對四點得5分）

　　16．（4分）①火車司機確實已是老人，只是來小鎮之前還有許多理想、美好、幸福和詩意的幻想，沒有意識到老之已至；

　　②小鎮之旅摧毀了他美好的寄托，沒有了幻想和希望的生活對老人而言就意味著老去。（每點2分）

　　17．（4分）①火車司機對工作兢兢業業，因生活單調，目睹諸多悲劇而厭倦現實；②但他對生活仍舊充滿熱情與想象，渴望溫馨與美好，幻想在生活之外能存在與現實不同的另一種美，然而殘酷的現實最終摧毀了他的美夢。（每點2分）

　　18．（8分）①遠望時，火車司機將小鎮母女當作心靈寄托，感覺很親近；面對時，卻發現對方的丑陋、冷漠與排斥，感覺很遙遠；

　　②火車司機與小鎮母女，活在現實中卻對現實世界感到厭惡，雖近卻遠；心中向往的美好世界雖無法抵達，卻支撐著他們的生活，雖遠卻近。（每點2分）

　　人生哲理：①距離產生美；②夢想總比現實美麗燦爛；③人生需要精神寄托，哪怕是一廂情愿的想象，也能帶給人希望與熱情；④人不能僅活在夢想之中，而應勇敢面對現實；⑤希望與失望總結伴而行，希望越大，失望也越大。

　　（每點1分，其他角度言之成理也可）