李新勇

　　多年以前，不管是在新聞里還是在文學作品中，一旦出現“大涼山”“西昌”或者“安寧河”這些字眼，心頭澎湃的情緒就如同初戀時節在路上遇見暗戀的女孩。那時候，我的文字總走不出由這三個字眼組成的故鄉，連做夢都奔走在回家路上。因為那里有我的父母兄弟，有熟悉的鄉音，有熟諳的粗茶淡飯，有熟稔的山山水水。

　　這些年，逮上個機會我就會回故鄉住上幾天。跟爺爺同時代的老人，走得一個不剩了；跟父親同時代的，已都步入老年；我的同齡人已到中年，各忙各的生計；比我年輕的，我們彼此都不認識。小村無法挽留年輕人的腳步，翅膀稍硬，便飛進城市。小村的道路不斷改變，房屋不斷翻建。一次次回去，一次次積淀著陌生。故鄉能被我感知的氣息越來越微弱，鄉愁變得越來越不可捉摸。

　　火車提速、機票打折，讓曾經在火車上熬五十多個小時的漫長細節，一下子縮短為一二十個小時甚至三四個小時?？斓轿疫€沒有把頻道調過來，就到老家大門口了。還有電話和手機，從前四天才能寄達的情緒，如今動一下指頭就搞定。還有微博、微信，故鄉每天發生的大小事情，從天氣到高原濕地開發、排污抗污，都在眼睛到手機屏幕那么短的距離間。我在第二故鄉有了自己的孩子，她的出生讓我有一種在腳下的土地上生根發芽的感覺，我將成為孩子的起點和圓心。孩子長大了，小學、初中、高中，眼看就要上大學了……我對老家的鄉愁跟春天開河的冰凌一樣，再堅強也無法阻止崩塌的命運。

　　我的父母在故鄉替我留了一小塊土地，希望我回去建房子。有現在這份工資，再在老家的自留地上經營一個梭羅筆下的莊園，那種無憂無慮的田野牧歌生活的確令人向往。我估計，待到退休，我早已沒有這份心境。到那時候，我成了我女兒的故鄉。