（1）動物是不是也會感到憂郁、苦悶和沮喪呢？

　　（2）人們長期以來就知道，不光只是人才有感情，動物也有。例如：雌天鵝死了，雄天鵝就會表現出極大的悲痛；如果把小狗從母狗身邊拿走，母狗就會惱怒；受到寵愛的狗對主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就顯得悶悶不樂，盼望主人早點兒歸來。在米蘭，曾經有過這樣的事情：有一只狗十二年如一日，每天都到火車站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火車站去，都要在那里耐心等待，一直要等到火車進站，等到乘務員全部離開火車站，它才拖著沉重的腳步，垂著頭，怏怏不樂地往回走。

　　（3）對高等動物來說當然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它們是否也有某種類似的感覺呢？直接去問蝴蝶看來是得不到答案的，惟一的辦法是，在相同的環境下對不同動物的習性進行研究。譬如，把它們與同類分開，不讓它們接觸，看它們的表現如何，觀察它們是怎樣忍受孤獨和寂寞的。

　　（4）對人來說，孤獨和寂寞是一種可怕的折磨。有許多人都知道魯濱遜的故事，魯濱遜在一個孤島上經受了長時間的折磨。有些人曾由于過度寂寞而患精神病。這并不奇怪，因為人有社會性。

　　（5）至于動物，因為它們處于原始的群居狀態，寂寞對于它們來說無疑是一種殘酷的折磨。當原始生物離開“集體”以后，它們會感到非常難過。高級動物還比較容易適應寂寞的環境，有許多動物覺得跟人在一起的時候是一種安慰。譬如猴子也喜歡把我們人當成它們的兄弟。這種動物有些古怪，它跟我們人很合得來，即使不跟它們的同類在一起，卻也能生活得很好。

　　（6）寂寞對于低級動物來說就更難忍受了。我們人是無法和它們在一起的。有些小鳥，如戴菊鳥和長尾巴山雀被關進籠子以后，它們就會感到很憂郁、很孤獨，因而它們很快就會死去。但是，如果你把很多只相同的鳥放進同一個籠子里喂養，談很就會生活得很快活。