他的居室，貼滿了千姿百態的馬的圖片。最醒目的是臥室床頭的一幅徐悲鴻的奔馬圖，那丹青極為傳神，仿佛能聽到馬蹄得得和昂首嘶鳴。他一直期望能有一匹活生生的馬相伴。他一生無所作為，平平庸庸，卻獨愛馬。他說，要能親眼看見駿馬奔馳在遼闊的草原就好了。

　　他豁不出去，既沒有去草原，更沒見駿馬，直到年老病臥不起。整天，唯一的生活樂趣就是欣賞壁上那靜立或奔騰的馬。他恍惚覺得死亡之神即將降臨。我多么虛弱、衰老呀!他想。他遙想了意氣奮發的少年時代和朝氣蓬勃的青年時代。

　　一天，他對在一旁照料他的兒子說：“院子里進來一匹馬?！?/p>

　　兒子說：“哪兒可能?城里沒有馬，有也是公園里的馬，馴服得再老實不過了?！?/p>

　　他說：“你上院子里去看看。”

　　兒子回來說：“院子里空空的，恐怕是風吹梨樹發出的聲音?！?/p>

　　他固執地說：“我分明聽得馬蹄聲，像踏在我的心里?！?/p>

　　兒子倒出砂鍋內的藥汗：“該吃藥了?！?/p>

　　喝了苦澀的藥汁，他像是經過一番長途跋涉，疲乏不堪，垂下眼皮。

　　兒子問他晚餐的蔬菜，他說沒有胃口，于是，兒子告辭了。可是，他認定院子里有匹馬，甚至在撞擊門，欲闖進他的臥室。他擔心門沒撞上鎖。闖進居室多麻煩，他想。他甚至想象室內踐踏得亂糟糟的情景，他受不了。他一向講究清潔、整齊。只是，現在，他身不由己，無力起來阻止那匹野性勃勃的馬了，他甚至想象出那匹馬像紅綢緞一樣的皮毛。

　　這種擔憂持續到鑰匙在鎖孔內咯噔一聲，他說：“那匹馬折騰了一個下午，它要沖進來?！?/p>

　　兒子詫異地說：“門關得很牢。”

　　他說：“你去把馬趕遠點，我心里很不舒服。”

　　兒子出去片刻，說：“我已經把它趕出院門外了?！盵甲]

　　他舒了一口氣：“一下午，它又是叫，又是撞，它闖進來，我還真拿它沒辦法?！?/p>

　　“怎么可能?”兒子說，“爸爸，你可能太乏了，以往，你那么喜歡馬。”

　　“我討厭和馬一道，它太喧鬧。”

　　“爸爸，你先喝藥還是先吃飯?”

　　“我嘴里發苦?！彼霌纹鹕碜?，終于沒起來，他指指墻壁上的畫，“揭下來。”

　　“這……”

　　“闖進院子的那匹馬可能有什么感應，我這兒有這么多馬，馬喜歡合群……”停了片刻，他又說，“對，全部揭下來，你帶走?！?/p>

　　“怎么處理?”

　　“隨你?！彼f，“我曾想拋開一切，去牧場，我連這也沒勇氣，現在……”隔兩日，他咽了氣。

　　送葬時，兒子將他搜集了一生的馬的圖片點燃。兒子默默看著火苗漸漸大起來，形成很猛的火勢，最旺時，仿佛一匹輝煌的火駒脫穎而出，原地挺立、嘶鳴，似乎一只無形的手在扯拉韁繩，那是爸爸。[乙]兒子想。末了，火駒離去，留下紙燼，翩翩起舞，兒子看著父親的遺像，默默地說：“爸爸，你安息吧!”