①黃昏時聽音樂是一種特殊享受。那當兒，暮色濃深，屋里的一切都迷蒙模糊，沒有什么具體清晰的形象映入眼簾，攪亂心腦，心靈才能讓聽覺牽著夢游一般地飄入音樂的境界中去。哎，你是不是也有此同感?

　　②我這感覺既強烈又奇妙，以至我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏，大概聽舒曼的《夢幻曲》吧!家里只我自己，靜靜的空間灌滿了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的東西變成一堆分不清的影子，只有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的橘色的夕照。

　　③我的心像被這音樂洗過一樣圣潔。不知是心沉浸在琴音里，還是琴音充滿我的心里，一股潛流似的婉轉回旋。于是我被感動起來，隨之而來，便是動心的感覺漸漸加強，心里的潛流形成一個疾轉的漩渦，到了感動的潮頭卷起，我忽然不能自已。好像有根無形的攪棒，把沉淀心底的亂七八糟的東西全都翻騰起來。說不出是什么難忘的事或感受過的情緒，也說不出是什么滋味，甜蜜?憂傷?思念?委屈?已經落空的企盼?留不住的甜美……一下子，大滴大滴的淚珠子竟然自個兒奪眶而出，衣襟很快就濕了一片。我完全不能自制，也不想自制，因為這絕不是一種痛苦，而是一種異常的、令人顫栗的幸福的感覺。平日里，偶然給什么意外的事物觸發，也會生出這樣一種感覺，卻總是一掠而過，從來沒有凝聚起來，這樣有力地撞擊我的心扉。

　　④然而我不明白，這感覺是怎樣來的，是那琴音引來的?到底是哪個旋律、哪個和聲打動?奇怪的是，以后，多少次，黃昏時，我設法支開家里的人，依舊在這光線晦暗、陰影重重的安寂的小屋里，獨自倚門傾聽這支曲子，但再也不曾出現那種忍俊不禁、苦樂交加的感覺了。琴音像一陣微弱的風，難得再在我心中吹起浪頭。怎么回事?

　　⑤感覺是找不到的，只有它來找你。

　　⑥兩年后，我早已忘掉尋覓這感覺的念頭，卻意外碰到了它。

　　⑦那是個深秋時節，剛剛下過一場蒙蒙小雨，天色將暮，人在戶外，臉頰和雙手都感到微微涼意。我才辦完一件事回家，走在一條沿河的小道上。小河在左邊，蜿蜒又清亮，緩斜的泥坡三三五五坐著一些垂柳;右邊是一面石砌的高墻，不知當年是哪家豪門顯貴的宅院。這石墻很長，向前延長很遠。院內一些老楊樹把它巨大的傘狀的樹冠伸出來。樹上的葉子正在脫落，地上積了厚厚一層，枝上的不多。雖然無風，不時有一片巴掌大的褐色葉子，自個兒脫開枝頭，從半空中打著各式各樣的旋兒忽悠悠落下來，落在地上的葉子中間，立時混在一起，分不開來。大樹也就立刻顯得輕松一些似的。我踏著這落葉走，忽然發現一片葉子，異常顯眼，它比一般葉子稍小，嶄新油亮，分明是一片新葉，可惜它生不逢時，沒有長足，沒有脹滿它每一個生命的細胞，散盡汁液與幽香，就早早隨同老葉一同飄落。可是，大自然已經不可逆地到了落葉時節，誰又管它這一片無足輕重的葉子呢!我看見這涂了一層蠟似的翠綠的葉面上注著幾滴晶亮的水珠，興許是剛才的雨滴，卻正像它無以言傳的傷心的淚。它多么熱愛這樹上的生活--風里的喧嘩，雨里的喧鬧，陽光里閃動的光華，它多么渴望在這樹上多多留連一刻。生活，盡管給生命許許多多折磨、苦澀、煩惱、欺騙和不幸，誰愿意丟棄它?甚至依舊甘心把一切奉獻給它。生活，你拿什么償還一切生命對你的奉獻?永遠是希望嗎?

　　⑧我憐惜地拾起這片綠葉，抬眼一望，驀然發現高高的、被雨淋濕發暗的墻頭上，趴著一只雪白的貓，呆呆瞧著我;楊樹深處，有兩扇玻璃窗反映著雨后如洗的藍天，好像躲在暗處的一雙美麗的眼睛……突然，就是這突然的一下，我被莫名地感動起來。那次聽音樂時所產生的異樣的感覺，又一次涌入我的心中，在我心里翻江倒海地攪動起來，視覺又一次被止不住的大股熱淚遮擋住了。我站在滿地褐黃斑駁的落葉中間，貪婪地享受這又甜又苦的情感，并讓這情感盡情宣泄和延長，多留它一些時候。誰知它只是這一小陣子，轉眼竟然霧一般漸漸消散。好似一下子都擁聚與凝結起來的事物，又一下子分散開來，抓都抓不著。咦，這是怎么回事?

　　⑨我手里拈著這片閃光而早落的葉子，癡呆呆地站著。

　　18.特點：暮色深濃、視線迷蒙、環境寂靜(內心寧靜)。

　　作用：設置情境、創設氛圍，引領讀者進入意境;突出感受產生的基礎，為下文作鋪墊。

　　19.這里用一連串短句，五個問號、一個省略號，突出表達了“我”在“感動的潮頭”那種激動、復雜的心緒和異常的“不能自已”的感受。

　　20.生活盡管給生命許多折磨、苦澀、煩惱、欺騙和不幸，但任何生命都是熱愛生活的，甚至甘心奉獻一切給生活;生活不能只給生命帶來希望，還要給生命以感動和幸福。

　　21.作者寫一片嶄新油亮、沒有長足而過早飄落的新葉，意在形象地說明生活往往有諸如折磨、不幸;“藍天”，則象征美麗的希望。作者借此表達生活“又甜又苦的”;當我們遭遇生活不幸的時候，還要看到美麗的希望。

　　22.同：兩次都是莫名的，來得突然;都很強烈，有翻江倒海的感覺;都讓“我”感動得熱淚盈眶。

　　異：(感覺的緣起)第一次是由音樂所帶來的內心幸福情感的翻騰，第二次是由一片落葉、貓和藍天所引起的對生命在生活中的價值和意義的思考;(感覺的特點)第一次是婉轉回旋、凝聚心扉，并非一掠而過，第二次只是一小陣就消散無蹤。