那些最美好的品質

　　邰筐

　　在某宿舍樓衛生間昏黃的燈光下，一個年輕人在水龍頭下的洗手盆上墊了一塊木板，雙腿斜蹬著地面，用左臂支撐著前傾的身子，上身趴在木板上，忘我地寫著東西，以至有人上廁所從身邊經過他都渾然不覺……每晚熄燈鈴響過以后，他都會準時出現在那里。

　　這一幕發生在上世紀八十年代的解放軍藝術學院。這個人就是剛剛獲得本年度諾貝爾文學獎的莫言。而他27年前在衛生間寫下的，就是他的成名作《透明的紅蘿卜》。

　　這個故事，文壇知道的人并不多，曾經執教于解放軍藝術學院的黃憲國在1990年秋天的一次文學講習班上作為勵志的例子給學員講述了這個細節，而我就曾是那屆學員中的一個。

　　我至今還記得當年讀莫老師的中篇《透明的紅蘿卜》時那種奇妙的感覺，第一次從文字中產生強烈的共鳴，猶如醍醐灌頂。他的語言那么神秘和輕盈，似乎寫下的每一個漢字隨時都能從紙上飛翔起來。一顆孤獨的少年之心第一次在文學中得到了呼應，從此我迷上了莫老師的小說，這些年讀完了能買到或搜羅到的他所有的作品。

　　許多年以后，當我第一次站在莫老師面前，說句實話，他完全顛覆了我心目中文學大師的形象。

　　一襲布衣的他那么平易，憨態可掬，像個老小孩。我絲毫也沒感覺到是第一次見他，仿佛好多年前早就熟悉了。他呵呵笑著說，“小老鄉，剛在《人民文學》讀了你一組詩，你在《方圓》寫的那些文章我也看過，不錯。”我突然受到了夸贊，有點囧，像調皮學生突然被揪到了班主任面前。

　　接下來的日子，我自然多了不少見到莫老師的機會。每次去，莫老師都會提前泡好一壺茶，一進門一杯熱騰騰的茶就能捧在手中。喝茶的功夫，往往是聽莫老師談文學的最佳時機。

　　我驚異于莫老師的細致與平和，像他這樣的大家竟然對什么時候哪個省又冒出一個有潛力的新作者，哪個刊物又發出一篇不錯的小說如數家珍。莫老師曾鼓勵我嘗試寫一點非虛構作品，他說你既是詩人又是記者，兩種問題一綜合，沒準就能搞一個有影響的非虛構文本出來。正是在莫老師的鼓勵下，我拿出了第一個非虛構長篇《看房記》的梗概。我的非虛構長篇寫作計劃獲得了2012年度人民文學“大地寫作計劃”的扶持，計劃明年寫完，也算是我向莫老師第一次交上的小說作業。

　　這些年莫老師突然迷上了書法，我曾在《書法》雜志上看到他的一幅手札，敦厚中透著率性灑脫，文氣中透著高古清雅之氣。一天下午，我有幸現場目睹了莫老師的左手書法，那簡直是一種享受。莫老師左手扣著右手腕，慢慢把墨研勻，然后凝神屏氣，懸腕捉筆，一氣呵成。寫到得意處，莫老師抿著嘴，右手扶腰，額頭上都是汗，樣子特別可愛，寫下的似乎不只是幾個漢字，而是認真完成了一套對古漢語拜祭的儀式。

　　知道莫老師寫字，求字的人也就蜂擁而至，圈子里的作家、詩人，曾經采訪過他的記者，以前的戰友、同事……莫老師從不忍拒絕人，總是笑呵呵應承，哪怕耽誤了自己的寫作進程也沒有怨言。莫老師自己給自己下了個定義：善良、懦弱，不傷害人。

　　一個曾采訪過莫老師的記者這樣回憶，“結束采訪在茶館里出來后，他堅持先給我攔一輛出租車讓我先走。”

　　我們偶爾和莫老師聚會，他從不讓人接送，而是自己騎著一輛破舊的大輪自行車，從平安里一直騎到后海的孔乙己酒店或南鑼鼓巷深處的某個小館。說好的時間他是從不遲到的，總是按點趕到。魯國人那些最美好的品質在莫老師的骨頭里珍藏著，在他血液里流淌著……

　　進入2012年9月，諾貝爾獎的事在網上炒得沸沸揚揚，莫老師為了躲清靜回山東高密去了。

　　老作家叢維熙曾對莫言有這樣的描述：“莫言是個一貫沒有文場中嬌氣，肯于在集體中吃苦負重的人。早在1987年，中國作家代表團出訪德國的時候，莫言在團隊中也拿出他的那份樸實，在往返的機場上扮演搬運工的角色。其實并沒有人讓他這么干，其閃光點出自他的行為本能，源于他性格里具有的憨厚。”

　　（選自《方圓》2012年第20期，有刪節）

　　1．本文以一個年輕人在宿舍樓衛生間昏黃的燈光下寫作的情景開頭，有何作用？

　　2．文章寫了莫言哪些美好的品質，請結合原文分點概括。

　　3．作者第一次見莫言時，為什么會“絲毫也沒感覺到是第一次見他，仿佛好多年前早就熟悉了”？

　　閱讀答案：

　　35.【答案】1.引出本文傳主莫言（1分），為后文提到莫言獲得諾貝爾文學獎埋下伏筆，點明獲獎并非僥幸（1分）激發讀者的好奇與關注，增強讀者的閱讀興趣（1分）；作者對這個細節記憶清晰，表明了作者對莫言的深切關注和了解，使全文顯得真切可信。（1分）

　　2.①勤奮刻苦。在宿舍樓衛生間昏黃的燈光下堅持創作；②平易熱情。“我”第一次與他見面時，他親切地與我交談。后來每次見面，他又熱情地提前為我沏好茶；③細致平和。對其他省份的新作家或是刊物上的新作品，如數家珍；④善良儒雅。愛好書法，而且從不忍拒絕向他求字的人；⑤樸實憨厚。與朋友聚會，常常騎著一輛破舊的自行車，而且從不遲到；堅持為記者攔車，讓記者先走；主動為團隊出力干活。⑥淡泊名利。當諾貝爾獎的事在網上炒的沸沸揚揚的時候，他卻躲清靜回老家了；⑦鼓勵后學。對“我”多有鼓勵，并指導我嘗試創作非虛構作品。⑧敬業認真。對待寫作、對待書法都虔誠認真，傾注真情。（有評價有分析答對1點得2分，有評價無分析答對1點得1分。本題最多得5分。）

　　3.①聽過關于莫言勤奮寫作的故事，對他的精神態度拳拳服膺。②讀他的作品產生強烈共鳴，此前讀完了能買到或搜羅到的他所有的作品，與他早有神交。③雖是第一次見面，但莫言毫無文學大師的架子，平易近人。④第一次談話的內容表明了莫言對于作者的關懷和鼓勵，使作者回憶起了面對老師時的熟悉情形。（每點2分，其他答案言之成理亦可。本題最多給6分。）