愛的交錯

　　簡·吉爾伯遜(法國)

　　他們幾乎是同時出現在查爾斯的面前：白色的小鳥盤旋在公園的樹林間，女孩坐著輪椅從人行道駛來。小鳥落在了草坪上，女孩駕著輪椅走在灑滿陽光、樹影斑駁的人行道上。她的輪椅行駛得十分平穩，想必是安裝了馬達。她停下來看了一會兒池塘中戲水的鴨子，然后又開動了輪椅。查爾斯一邊跑著跳過草坪，一邊喊道：“我可以推著你走嗎?”

　　這時，白色鳥兒飛上了樹梢。

　　他向她詢問腿是怎么受的傷，其實并不十分想知道其中的原因，只是想讓談話能繼續下去。“我12歲時遭遇了車禍，”艾莉說，“當時我正坐在車后座給弟弟讀故事，突然間媽媽尖叫起來，極力想躲過停在前面的卡車。當我醒來時，已經是在醫院里。”

　　“你跟誰—起住?”第二天他再次見到她時，問道。

　　“我自己住。”她回答。他心頭一沉。

　　他開始喜歡輪椅上的白色扶手，喜歡走在兩個白色金屬輪子之間，他對她腦后一綹鬈發的熟悉程度甚至超過了對她的眼睛和嘴的熟悉，他喜歡只要一點兒力氣就能使輪椅平穩滑動的感覺。有一次，他對著那一綹鬈發說：“我希望是你生命中惟一的推車人。”她只是微微一笑。

　　他抬頭看時，一只白鳥兒正在他們后面，從—棵樹飛到另一棵樹上。

　　六月的一天，她為他做晚飯。她坐在輪椅上有能力做好所有的事情，他期望她會因此而引以為豪。誰曾想，她根本沒當回事兒，卻認為這是理所當然的。對此，他隱約有點兒失望。他看著自己把盛鹽的瓶子放到了櫥柜的最高層，然后等著她向他說出請求幫助的話，他不知道自己為什么要這么做。可過了一會兒，她的眼神卻表明她已明白了一切。他心頭一震，覺得自己好像在玩撲克，一不留神把底牌亮給了對手。為了讓她忘記他剛才所做的事，他給她講公園里的那只白鳥兒。

　　“我看到它了，”她說，“我讀過一首詩：一只白鳥兒落在一個女人的窗臺上，女人開始給它喂食。不久女人就陷入了一種錯位的愛中。后來，小白鳥兒再沒出現，女人卻日復一日地堅持把面包屑放在窗臺上，任由風兒把它們吹走。”

　　七月，他經常帶她上船出海。她做午飯，他駕駛船。她覺得最尷尬的，就是上下船時被搬上搬下的那種無助。查爾斯卻樂在其中。她被抱出輪椅，放在船上，一動也不能動。她想，要是船翻了，自己不會游泳……而查爾斯對自己的船長角色很滿意。

　　八月的一天，他把一頂新的船長帽歪戴在頭上，再一次邀她出海，這一次，她拒絕了。

　　她說想跟他一起去散步，用她自己的力量開動輪椅，他可以走在她旁邊。他最后還是同意了，但每走一步心里都不那么高興。

　　“你為什么不歇一會兒，讓我來推你呢?”

　　“不。”

　　他們繼續向前，最后他再也忍不住了：“艾莉，我想讓你依靠我，讓你依靠我!”為了強調他的這一愿望，他抓住熟悉的白色把手，將輪椅飛快地推起來，她的手不得不離開輪椅，放在腿上。她腦后的鬈發表現不出她眼中的憤怒，他也理解不了她的憤怒。

　　第二天，她不再接他的電話了。下午時他收到了她的—封信，里面只有一張卡片，上面寫著：如果你渴望得到，你必須讓它自由飛翔。

　　他沖出房間，不相信她會離開。他又想：她是我的，不能讓她走，不能讓她認為她不需要我!她需要我，天啊，我要得到她!

　　然而她的房間里沒有人，看來半夜她自己收拾好東西走了。面對空蕩蕩的房間，他倒在地上哭起來。

　　八月底，還沒有得到艾莉的消息。他經常躺在床上，把她的那封信放在胸前，數著屋頂上的裂縫消磨時間。他也經常去公園，卻小心地避開白鳥兒。

　　九月底，他收到了她的信。郵戳是幾英里以外的一個城市的。他一陣激動，撕開信封——一根白色羽毛從信封里掉出來。他的腦海里出現了白鳥飛起時，翅膀抖落—根羽毛的情景，如果不是白鳥決定離開時抖掉這根羽毛，沒人會知道白鳥兒曾經到過哪里。

　　他知道艾莉不會回來了。

　　很長時間后，羽毛才從他手里無聲地滑落。

　　(有刪改)

　　19．小說中多次出現的“白鳥兒”有什么作用?(4分)

　　20．簡要分析文中兩處畫線句子分別表現了人物怎樣的心理。(4分)

　　21．小說的結局在文中有多處暗示，請選擇兩處簡要分析。(4分)

　　22．小說中“愛”為什么會交錯?其實這種交錯的愛有時不僅限于愛情。請聯系文本和現實談談你的理解。(6分)

　　參考答案

　　19.（4分）（每點2分）①白鳥兒是自由愛情、獨立里人格的象征。

　　②是貫穿小說的線索，它出現在兩人愛情的開端、發展和結局的每個階段，使小說渾然一體，結構完整。

　　20. （4分）（每小題2分）

　　（1）“心頭一沉”是查爾斯挺艾莉說她“自己住”時，心情沉重，他認為艾莉無人照料，孤獨而可憐，表現了對艾莉的同情。

　　（2）“心頭一震”是查爾斯希望艾莉求助于自己的意圖被發現后，內心慌亂，表現了他被人看穿內心的窘迫與不安。

　　21. （4分）（每點2分）

　　示例①艾莉講到的詩中女人對白鳥錯位的愛，暗示兩人對愛的不同理解，為后文兩人分手埋下伏筆；查爾斯喜歡推車，希望做“唯一的推車人”，艾莉“只是微微一笑”并不作答，暗示兩人的觀念不一致；③查爾斯喜歡出海，對于搬車照顧艾莉樂在其中，艾莉卻對此感到無助和不安，說明兩人有各自喜歡的生活方式；④查爾斯強制推車，艾莉完全被控，無法表達自己的憤怒，這種強硬的“給予”和表達成為兩人分手的導火索。（答出兩點即可，其他說法可視其合理程度給分）

　　22、（6分）（每點3分）

　　①愛的交錯源于男女雙方對愛情的不同理解。查爾斯認為愛情是依賴，是占有；而艾莉認為愛情是尊重和理解，是相互依靠而又保持人格的獨立。愛的交錯本質上反映的是需求與給予的不平衡。②這種交錯的愛有時也表現在家長之愛、教師之愛、朋友之愛等方面，往往以“愛”的名義將自己的想法強加于對方，導致不好的結果。（譬如，家長們愛孩子，自以為把最好的教育給了自己的孩子，卻從沒有關注孩子的內心世界，也由此導致了“愛的交錯”）（意思對即可）