①小時候在田野上或在河邊玩耍，常常會在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時，幾個孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一個人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽使的小工。一邊蓋，一邊想象著這個屋子的用場。屋子蓋起來了，大家嘴里發出噼里啪啦一陣響，表示這是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看著它。終于要離去了，孩子們會走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子。回到家，還會惦記著它，有時就有一個孩子在過了一陣子后，又跑回去看看，放佛一個人離開了他的家，到外面的世界去流浪了一些時候，現在又回來了，回到他的屋子，他的家的面前。

　　②再后來就有了一種玩具——積木。

　　③我用這些大大小小、不同形狀、不同顏色的積木，建了一座又一座屋子，與田野上用泥巴、樹枝和野草蓋屋子不同的是，我可以不停地蓋，不停地推倒再蓋——蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝，就是那么多的木塊，居然能蓋出那么多不一樣的屋子來。除了按圖紙上的樣式蓋，我還會別出心裁地利用這些木塊的靈活性，蓋出一座又一座圖紙上并沒有的屋子來。總有罷手的時候，那時，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子，是誰也不能動的，只可以欣賞。直到一只母雞或是一只貓跳上桌子毀掉了它。

　　④屋子就是家。

　　⑤屋子是人類最古老的記憶。

　　⑥屋子的出現，是跟人類對家的認識聯系在一起的。家就是庇護，就是溫暖，就是靈魂的安置之地，就是生命延續的根本理由。其實，世界上發生的許許多多事情，都和家有關。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰爭與和平，所有這一切，都與家有關。成千上萬的人呼嘯而過，殺聲震天，血沃沙場，只是為了保衛家園，家是神圣不可侵犯的。這就像高高的槐樹頂上一個鳥窩不可侵犯一樣。我至今還記得小時候看到的一個情景：一只喜鵲窩被人捅掉在了地上，無數喜鵲飛來，不住地俯沖，不住地叫喚，一只只都顯出不顧一切的樣子，對靠近鳥窩的人居然敢突然劈殺下來，讓在場的人不能不感到震驚。