①身為資深“城市候鳥”，我跟我的同鄉會為費盡周折搶到的一張返鄉票開心好一陣子。距離回家的日子越近，我就越容易失眠，輾轉反側，像是害上了相思病。成年后，以為再也不會像年少時異地求學那么沒出息念家，可是我錯了，想家是多年前種在心里的毒，發作說來就來。

　　②我在深圳定居的同學說，城市需要發展，滿眼皆是機會，卻無處有資格成為誰的故鄉。城市之內無故鄉。我南部小鎮的那個故鄉，日夜都在超速汰舊換新，縱使有一天風景全殊，但是“故鄉”這個名詞一定還會是我的命門。它所能喚起的溫暖記憶，皆是因由那往日的所在，潛流著我少年的時光之水，以及我現在仍住那兒的父母。

　　③看新聞上說“春運”提前60天售票，父母估摸我的歸期，打電話問我是否搶到票了，得到肯定答復，那端傳來“那就好”的長嘆。我知道，他們心里懸著的那塊石頭終于落下了。父母有個雷打不動的習慣，每晚19點半中央臺的天氣預報必看，并牢記北京、天津、武漢這三座城市的明日天氣——因為那是我們兄弟仨各自定居的城市。天涼了，提醒我們添衣；下雨了，提醒我們帶傘；感冒季，提醒我們開窗通風多喝水……事無巨細到快讓人膩煩。“曉得了！”我偶爾也會沖著電話那端發脾氣，掛掉電話。事后每有后悔，不該如此無禮。但是當天氣轉涼，父母照舊電話提醒我。不管我多么冒犯父母，父母永遠不會記恨我。

　　④自我18歲進城闖蕩，每年回家過年，父親都會很早趕到縣城的小站等我。一年一次相聚，我目睹了父親的頭發由烏黑利落到雙鬢染上風霜。父親幾乎總是先我一步在人堆里找到我，那時他朝我揮手微笑，笑起來如春風牡丹一樣暖人；而現在，他一笑，臉上瞬間蕩起萬水千山。心里真不是滋味。父親走在前面，我放慢步子跟著他。他發福了，沒走多久就氣喘吁吁，一點兒都沒有年輕時的樣子。想起早年間跟父親走夜路，月光澹蕩無邊，清風掠林拂來，一路上掀起漫漶的山水排場，我幾乎是連走帶跑才能趕上。“不行啊，小子，加把勁！”父親時不時激我，我氣喘吁吁沖到前面，父親三兩步就超過了我，那時矯健高大的父親在我眼中不知有多棒。

　　⑤每一次歸來，我發現，父母正在以我成長的速度老去。他們越來越容易忘事，拿在手中的東西，一轉身，就記不得放哪兒了，急得團團轉。晚上陪他們聊天，聊著聊著，我就困了，可他們一點睡意都沒有。我回房睡下了，他們的房間還亮著。等我第二日醒來，又聽見熟悉的母親切菜剁砧板的“梆梆”聲。我問她怎么起這么早，她說上年紀了總睡不著。我鼻尖一陣陣發酸。父親早出門遛彎了。吃飯時，母親還是習慣把好菜留給我和父親，還是喜歡給我夾菜，為這事我說過她多次。“我的筷子是干凈的！”母親無辜得像個被誤解的孩子。

　　⑥世界上最疼我的兩個人老了。我多么希望回到那個年代，父親壯如虎，母親愛打扮，他們無需處處照顧孩子的心情，兒女惹毛他們了，當即“開練”，甚至扇你一巴掌，你吧嗒掉眼淚，他們自顧自地提高嗓門對你嚷嚷他們的擔憂……那時候他們多鮮亮，簡直是我心中的神，因為他們“無所不能”。

　　⑦對父母，我一路從崇拜、佩服漸變為疏離、憐憫——別說你沒有，其實我們都一樣。

　　（摘編自《三聯生活周刊》2015年第10期）

　　12．下面對文章內容的概括與分析，不正確的兩項是（5分）

　　A．作者因為長期生活在遠離故鄉的城市，因此每到接近返鄉的日子就會產生濃烈的思鄉之情，因此作者痛恨自己很沒出息。

　　B．第二段說“城市之內無故鄉”是因為對來自外鄉的城市人來說，城市有很多發展機會，但是卻沒有他們熟悉的故鄉記憶。

　　C．文章第四段劃線的句子運用了對比和比喻的修辭方式，表現了父親今昔的變化，蘊藏著作者對父親日漸衰老的傷感情緒。

　　D．文章多處用到了側面描寫的手法表現父母的生活，直接體現了作者作為一個兒子對晚年父母的關心與對故鄉的深深眷戀。

　　E．篇末的一句“別說你沒有，其實我們都一樣”，點出了異鄉游子思鄉與思親情緒的普遍性，喚起了更多讀者的人生共鳴。

　　13．請談談第②段劃線句在文中的作用。（4分）

　　14．請根據文本，概括分析“我發現，父母正在以我成長的速度老去”這句話的涵義。（6分）

　　參考答案

　　12。（5分）A D 解析：A“痛恨”于文無據，作者并非要批評自己因思鄉而表現出的軟弱，說“沒出息”是為了表現思鄉之情的濃烈；D應是正面描寫，“故鄉的深深眷戀”并未直接體現。

　　13。（4分）【要點】說明了故鄉讓人們懷念的原因是因為曾經在那里度過的生活記憶與生活在那里的生活中重要的親人（2分）引出下文對父母今昔對比的敘述，表現對父母的真切的愛（2分）（從結構與內容兩個角度分析。如有其他答案，言之有理即可。）

　　14。（6分）【要點】①父親沒有了年輕時的矯健高大，已經漸漸跟不上我的走路速度（2分）②父母經常健忘，母親的睡眠越來越少，還保持著當年對自己與父親的關愛，卻沒意識到已時過境遷（2分）③在父母越來越失去鮮亮的色彩，不再是作者心中的“神”的同時，作者開始關心照顧起父母，表現出一個成熟孝順的兒子的姿態。（2分）（如有其他答案，言之有理亦可。）