哈佛夢想

　　劉墉

　　你知道我小時候聽過的第一所美國大學是哪個嗎？

　　是哈佛！

　　高中時，從百科全書上，我知道哈佛的歷史遠比美國長，早在六十年代，哈佛已經為美國培育了六位總統。我最崇拜的文學家、詩人，如艾略特、亞當斯、梭羅和愛默生，都是哈佛畢業的。

　　只是當時我連考國內的聯考，都沒有把握，哈佛自然更成為遙不可及的名字。

　　直到我認識美國駐華大使安克志的兒子安拙廬，想進哈佛的心才又動了起來。因為他對我說，他高中成績并不極好，但經過口試卻被哈佛錄取了，當時的口試官說：“我們重視的不是你已經‘裝了多少’，而是‘未來能裝多少’！”

　　于是我想：說不定以我這種不怎么樣的成績，有一天也能混進哈佛研究所呢！然后我到了美國。才落地，就看見報上登，哈佛大學銳意革新課程，要求每個畢業生，都要精通寫作、數學和電腦，他們認為這是大學生的基本訓練，不能靈活地使用這三者，就難以在未來世界成為上等人。

　　報上又說，哈佛認為大學教育，不是培養一批會死記的書呆子，而是指導學生怎樣到不同的領域中，做深入的研究。

　　正因此，他們取消了以前的入門課程，譬如“美國歷史的主題”和“化學導論”，取代為“中世紀的騎士浪漫主義”“東亞小說”甚至“非洲禮儀的藝術和神話”。而在畢業需要的課程中，居然“外國文化”和“文學及藝術”類占了四分之一。

　　哈佛說他們要的是“國際人”，也就是有國際的前瞻性，而不只是狹隘在本科里的人。本科修得再好，沒有世界觀和人文素養，還是不夠的。

　　哈佛變得愈來愈對我胃口了，我甚至在拿到大學副教授的職位后，都想辭職搬到劍橋，去做一個“哈佛人”。

　　可惜，生活上的顧慮，和你進入史岱文森高中，使我打消了這個念頭。尤其是看到統計報告上寫，連平均九十七點二七的高中生，都被哈佛打了回票時，更心想：“恐怕連兒子也進不去了！”

　　倒是你不死心，到學校圖書館翻出“學院檔案箱”，那是由你們歷屆進入名校的學生，發表大學感言，所集合成的。

　　你對我說：“哈佛真是太吸引人了！雖然校友都說那里有天下最難吃的伙食，但是也講：最吸引人的不是教授，而是學生！不是校園，而是氣氛！半夜還有人在校園演奏、街頭舞蹈。走在那兒，簡直就像到了紐約的蘇荷區，每個人都那么不同！”

　　“我們要的是不同！不是相同！死板教育下的產物是一個樣子，但是哈佛讓學生自由發展，成為他自己的樣子！”你眼睛里閃著光彩，使我想起少年時的自己，夢想成為哈佛人。

　　于是你從高四上學期（按：美國高中為四年制），就開始填申請書、寫自傳，要求哈佛提前批準入學。

　　“你可以說你幫我做過哪些事！”我建議。

　　“那不重要！因為學校不把靠自家人的成就算進去。”

　　“我們可以請大學校長寫推薦函。”你母親說。

　　“那也不重要！恐怕自己老師寫的反而更可信。”

　　我們就不再多說了，任你自己實現夢想。只是當你把自傳拿給我看時，令我濕了眼眶，你說：

　　“作為一個移民，我能以新的眼光來看美國文化；但是反過來說，我更能從西方的觀點，回顧中華文化的遺產。由于流著中國的血液，如果能進入哈佛，我希望在西方的個人主義與中國的儒家思想間，找到一種交融之道。我要用自小的中文訓練，幫助我完成這雙語文化的橋梁工作……”

　　我發現：從你七歲來美，我就天天逼你學中文，不知為此發生多少父子爭執，也不知費了我多少心力。而今突然有了收獲、有了認同。

　　今天，在這個圣誕前夕，我從地球另一邊寫信給你，充滿激動與對上蒼的感恩。而在信的結尾，我要說：

　　“賀你成為了哈佛人！

　　我們以你為榮！”

　　1．本文題為《哈佛夢想》，文中寫了幾代人的夢想？結果如何？對你有什么啟發？

　　2．哈佛的口試官說：“我們重視的不是你已經‘裝了多少’，而是‘未來能裝多少’！”你怎樣理解這句話？

　　3．為什么“我甚至在拿到大學副教授的職位后，都想辭職搬到劍橋，去做一個‘哈佛人’”？

　　《哈佛夢想》答案

　　1．兩代人（父子），父親終未入哈佛，兒子成為哈佛人。

　　2．哈佛更注重學生未來的潛力，未來的能力。

　　3．因為哈佛一直是“我”心中的夢想，而且“哈佛變得愈來愈對我的胃口了”。