木屐

　　魯田

　　沉重的木屐扎在江南惆悵的雨地里。爸爸的背上，不是背著我，就是馱著犁。

　　木屐被爸爸疲憊的雙腳拖著，彎彎的田埂上便留下一行行清晰的屐齒。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，與江南雨伴著他的木屐，隨著池塘邊上的水翻車，一圈圈地碾動(dòng)了歲月的車輪。

　　有一天，我爬上了老黃牛的背，而犁卻馱上爸爸的肩膀。雨聲中，我反復(fù)聆聽木屐敲擊土地的聲音，那是爸爸沉重的步履。就在這顫抖的敲擊中，我長(zhǎng)大了。

　　轉(zhuǎn)眼，我到了上學(xué)的年紀(jì)。爸爸送我上學(xué)那天又下雨，我騎坐在爸爸的肩上。然而，一條淹沒小木橋的河水阻住了我們的去路。爸爸卷起褲管，咬著牙涉過冰寒砭骨的春水，我分明聽見他牙關(guān)的磕碰并體會(huì)到他身體的顫抖。第一次，我感覺江南的雨天是惆悵的。

　　放學(xué)時(shí)，我沖出教室，卻發(fā)覺雨地里微笑著的爸爸，他執(zhí)意要讓我騎“高馬”，我拗不過，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘著粗氣將我放下休息，我回頭時(shí)卻見一行零亂、不規(guī)則的屐齒印。看著爸爸蒼白的臉，我眼淚奪眶而出，便再也不肯讓他背了。

　　于是，我擁有了自己的木屐。

　　一天，有位同學(xué)穿著一雙半舊的雨靴來上學(xué)，引起全校學(xué)生的羨慕。回到家，我嚷著要一雙雨靴。為了達(dá)到目的，幾天后我將我的木屐藏在一個(gè)山洞里，謊稱丟了。從不打罵我的爸爸惱怒了，揚(yáng)起手打我，落下卻輕輕的。在他的天平上，一頭是祖輩財(cái)物，一頭是兒子。

　　當(dāng)晚，堂屋響著不斷的咳嗽聲和斧頭聲，我失眠了，發(fā)誓再也不讓爸爸生氣，準(zhǔn)備第二天取回木屐。然而，當(dāng)我從黎明的迷糊中醒來，卻見一雙新的但做工粗糙的木屐擺在床前。

　　我看到套上牛準(zhǔn)備去春耕的爸爸通紅的雙眼，我的眼淚悄悄地流了下來。爸爸忽然返身，撫摸著我的頭說：“孩子，珍惜東西要像愛惜牲口一樣。”

　　我呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著晨曦中爸爸遠(yuǎn)去的身影和他身后的一個(gè)個(gè)屐齒印……

　　終于，我接到了那張從我夢(mèng)想的地方寄來的錄取通知書。走的前夜，鄉(xiāng)親們來送我，屋檐下擺放著一排木屐。我在送鄉(xiāng)親們回家時(shí)，望著漫天的雨，忽然想：“斗笠劃下了一個(gè)木屐永遠(yuǎn)走不出的圓。”回過頭來，卻發(fā)現(xiàn)爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在門角擺放的沒有繼承人的鐵犁和木屐上。見我望著他，爸爸忙擠出一絲笑，自我安慰地說：“放心去吧，孩子！我有鄉(xiāng)親們照顧。”

　　看著爸爸斑白的頭發(fā)，我才猛然意識(shí)到他老了。

　　坐在行將遠(yuǎn)去的汽車上，我脫下了那雙木屐，這時(shí)，幾次勸不回去，堅(jiān)持再送送我的爸爸忽然塞給我一樣?xùn)|西，就轉(zhuǎn)身走了。我知道爸爸不忍分離的痛苦，拼命擦亮雨窗看著他那微駝的背消失在江南惆悵的雨地里。

　　我心里像堵著什么，不覺觸到爸爸送我的東西，打開一看，竟是一雙新雨靴……

　　18、請(qǐng)分點(diǎn)概括文中父親的形象特點(diǎn)，并各舉一例說明。（5分）

　　19、文中反復(fù)寫到“木屐（屐齒印）”和“江南惆悵的雨”，這樣寫分別有什么作用？（6分）

　　20、作者說：“斗笠劃下了一個(gè)木屐永遠(yuǎn)走不出的圓。”你怎樣理解這句話？（4分）

　　閱讀答案：

　　18、⑴勤勞，如“爸爸的背上，不是背著我，就是馱著犁”（1分）；⑵慈愛，如因下雨河水淹過木橋，父親冒雨背我涉過冰冷的河水送我上學(xué)(“揚(yáng)起手打我，落下卻輕輕的”)（2分）；⑶保守（守舊），如“神色黯然，眼睛停留在門角擺放的沒有繼承人的鐵犁和木屐上”（2分）。（應(yīng)結(jié)合原文舉一例說明，否則只得一半分；若答父親節(jié)儉、堅(jiān)韌、敦厚等，只要言之成理，可酌情給分。）

　　19、（1）屐齒印：木屐是本文的線索（1分），既表現(xiàn)了無私的父愛（1分），又突出家鄉(xiāng)的貧窮（1分）。（意思對(duì)即可。）（2）江南惆悵的雨：奠定全文的抒情基調(diào)（1分），表現(xiàn)作者對(duì)貧窮生活方式、生活狀況的傷感與壓抑（2分）。（意思對(duì)即可。）

　　20、參考答案一：視野狹窄、思想閉塞、觀念落后使父輩（鄉(xiāng)親們）固守著原有的生活方式，難以擺脫貧困（2分）。這是作者對(duì)處于父輩的貧窮與鄉(xiāng)親們落后的生活方式的深深思索（2分）。（意思對(duì)即可。）參考答案二：小時(shí)候，下雨時(shí)，父親穿著木屐背我上學(xué)、放學(xué)；長(zhǎng)大后考上大學(xué)，鄉(xiāng)親們穿著木屐來送我。木屐承載了深深的父愛和鄉(xiāng)親們的關(guān)愛。（2分）這句話體現(xiàn)了作者對(duì)父親和鄉(xiāng)親們的一種眷念和感恩之情。（2分）

　　（提示：應(yīng)該考慮木屐和圓的比喻義，在聯(lián)系文章表達(dá)的主題去思考。⑴永遠(yuǎn)走不出的圓。圓首尾連接，沒有始終，喻指祖輩們周而復(fù)始的生活。木屐比喻父輩們落后的生活方式。祖輩們就是在這種貧窮和落后中周而復(fù)始地生活著。此句寫出了作者對(duì)父輩的貧窮和鄉(xiāng)親們落后生活方式深深的思索。⑵留戀舊式生活的觀念，束縛著人們開辟新的生活道路；固守傳統(tǒng)的生活方式，便永遠(yuǎn)也走不出新的天地。）