雨中

　　趙園

　　那小院中的雨，已記得不大真切，卻似乎還能聽到雨水打在無花果粗糙葉面上的重濁，還能看到有水泡在院內積潦上游移，倏忽明滅。雨點敲擊著房檐，盡管 單調卻也安適。入夜，葉面和積潦上有燈火的反光，院中花木的香氣，濕漉漉的，更濃了。你在這時感到了幽深的靜，領受了雨夜特有的情調。那小院中的雨。

　　這記憶中的雨，是根源于開封小院中的童年的。

　　告別童年之后，似乎只有一個雨夜，常常讓我感到溫馨。那是一個春雨之夜，在家屬區(qū)和大人們巡夜。過后很久我才發(fā)現(xiàn)，那春雨的一夜，那巡夜中瑣瑣細細的情境，竟如此強烈地感染了我。

　　但是，雨對于當年那個心性柔弱善感的女孩來說，更經(jīng)常的是陰郁。那種濕漉漉的感覺，那種人與人被隔絕的感覺，常使她懷有與年齡不相稱的荒涼之感。

　　那也是一個春雨之夜，只不過雨不是溫柔的“淅漸瀝瀝”。當時她還是個中學生。他們在附近挖渠，遇到了雨天。她與同學們一起睡在農(nóng)家的閣樓上，她和其 他女孩一起躺在泥水斑駁的樓板上，只覺得如在荒野上似的無助。樓梯處有一盞油燈，不時有人上下。墻上晃動著的巨大人影，夸張而怪誕。但她并沒有想到某一個 童話情節(jié)——那是個太現(xiàn)實的時代，她早已失掉了童話感覺，只是想家，想躺在自己的那張床上，男同學更慘，他們的住處是公社的牲口棚，鋪著稻草，由那次的經(jīng) 驗，她發(fā)覺了雨的臟：那泥濘，那被鞋底踐踏的濕乎乎的稻草。

　　因了“出身”這一種原罪，也因了道德自律，那時的我拼出了吃奶的氣力，幾乎是在自虐式地苦干：挖渠，翻地，運肥，收割；朗誦，發(fā)言，寫所謂“革命詩”……盡管如此，卻仍不能免于被懷疑：她的學習目的是否明確？革命動機是否純正？我無力克服那種時時泛起的疲憊。

　　似乎從那時起，我就常常處在投入與逃避、興奮與疲憊之間，既懼怕喧囂又不耐寂寞，在“群”中不勝其擾，獨處又有被冷落的悲哀——這是經(jīng)歷了那個革命年代的人的一種矛盾。

　　成年之后的人生中，與雨有關的詩意已日漸稀薄：你漠然于單位宿舍樓外的雨，只是在偶爾的行旅中，在你短暫居留的城市的樓窗邊，那滴滴答答的雨聲，水光閃閃的街道，才使你感到內心的觸動。

　　單位宿舍的生存使你失掉了某些精微的感受能力：你冷落了月色，忽略了雨聲，你對四季的流轉漸漸遲鈍，你甚至對這些失去也不再動心。然而，如果你是所 謂“文人”的話，這實實在在的失去，會使你察覺到自己人生的荒蕪。偶爾，在工作的間隙，我仰在椅背上，會想起一條長長的雨巷，夾巷的高墻散發(fā)著土腥味兒， 一枝伸出在巷上的樹枝，滴一串涼涼的水珠在脖子里。我仍夢著那溫潤的雨，那長巷，那雨中的一派晶瑩，那惟有雨才能給予你的極幽深的靜。在這一瞬間，我似乎又與童年經(jīng)驗相遇了。

　　那小院中的雨。

　　一九九三年十月

　　(有刪改)

　　【注】 趙園：中國社會科學院文學研究所研究員。生于1945年，在50年代末的“反右”運動中，被歸為“右派子女”，飽受磨難。

　　1．下列對文章內容的理解，不正確的兩項是(  )

　　A．文章以“雨中”為題，串起了作者人生中的很多經(jīng)歷。“雨”成為本文的線索。

　　B．首段調動了多種感官體驗，以擬人手法寫出了雨夜的特有情調，令人浮想聯(lián)翩。

　　C．“發(fā)覺了雨的臟”，一語雙關，暗示了作者從此以后需要面對與忍受的種種境遇。

　　D．作者無力克服時時泛起的疲憊，其根源是她當時年齡尚小以及心性的柔弱善感。

　　E．文章以細膩的筆觸回憶往事，反映了作者對社會與人生的思考認識，真實可感。

　　BD [B.“擬人手法”不正確，D.“其根源……”不正確。]

　　2．童年、少年、成年三個年齡段中的雨，分別給了作者怎樣的心理感受？請簡要概括。

　　答案 ①童年時，小院中的雨讓作者感到單調卻也安適；②少年時的雨，雖溫馨卻令人更多地感到陰郁與荒涼；③成年后則漠然于單位宿舍樓外的雨，而行旅和美好記憶中的雨則令作者偶有觸動，偶有感懷。

　　解析  題目要求對作者在不同階段的心理感受進行分析概括，這樣，就要從文中找出這幾個相關階段的內容。通過分析，作者童年時期對雨的感受應該是比 較單純的，“感到了幽深的靜，領受了雨夜特有的情調”便是答案的所在。少年時期，“感到溫馨”“陰郁”“荒涼”等詞語則是篩選的對象。成年后的雨，“偶 爾”“漸漸遲鈍”等詞語應該是關注的對象。

　　3．“那小院中的雨”一句，在文中多次出現(xiàn)，請簡析其反復出現(xiàn)的妙處。

　　答案

　　①突顯作者情感：強化“小院中的雨”的安適、溫潤、幽深等特點，強調“小院中的雨”是自己一生中最感滋潤最具情調的。②深化“雨中”題旨：強 調“小院中的雨”所勾起的童年經(jīng)驗使“人生的荒蕪”得到美化和撫慰。③增強表達效果：首尾呼應，反復強調，富于抒情性和感染力。

　　解析  題目要求對“那小院中的雨”反復出現(xiàn)的妙處進行分析。這樣，先要在文中找到每次出現(xiàn)的情景，然后結合這些情景進行分析。分析時，一定要結合 雨的特點，如文中所提到的“濕漉漉”“幽深”等，并體會這種雨境所帶來的生活體驗，使其與文意的主旨相聯(lián)系。另外，還要從結構上進行理解，體會其對表現(xiàn)中 心，照應全文的作用。

　　4．有文論家說：做敘事文時，人稱不宜經(jīng)常更換，最好始終如一。本文在人稱使用上卻不斷變化，請結合不同人稱在表達上的作用，談談你對本文人稱變化的看法。(150字左右)

　　答案 第一人稱的作用：增強真實性、親切感，似作者親歷。

　　第二人稱的作用：親切感，似作者與我們娓娓而談。

　　第三人稱的作用：客觀公正，似以一個冷靜的旁觀者的身份陳述。

　　(無論是認為好，還是認為不好，能自圓其說即可)

　　解析  題目要求對文中人稱變化的看法進行探究，寫作時，人稱不變，可以使文章清晰自然；而人稱不斷變化，則能夠使文章充滿靈性。而每一種不同的人 稱，也有著具體的作用。第一人稱，像是一種親身的經(jīng)歷，讓人感到真實；第二人稱，仿佛是在對話，讓人感到親切；第三人稱，是一種轉述性的角度，讓人感到真 實、客觀。在具體分析時，緊緊圍繞這些內容進行分析即可。