他出神地凝視著車窗外的黑暗，手指間夾著一支閃著紅光的煙。列車搖晃著，黑暗中的樹林、山岡和大地都在玻璃外面成了流動的黑色。原來列車也是一條河，在橫貫隴海又猛折向北的河道上奔流，亮著燈光，鳴著號角，掀起著轟隆隆的巨響。列車上的人呢，就是河里的水和浪。他看見玻璃上映著一點煙頭的紅亮，列車也是一條河啊，他吐出一口煙。這樣干地理學可真不錯，走向河流，沿著河流，連我自己也像一條河流。他又吸了一口煙，看著烏蒙的玻璃上又亮起一點紅光。

　　那次也是這樣：車廂里擠滿了學生，他坐在連接兩節車的冷颼颼的過道里。地上是一塊沖出防滑釘的鐵踏板。那鐵板也像現在一樣搖晃不停。

　　那是你第一次坐火車，第一次投進一條洶涌的河。他緩緩地吐出煙霧。那時你當然不會吸煙，更不會喝酒、騎馬、在阿勒泰山的雪坡上拖走一根粗大的圓木。那時你在這塊灰蒙蒙的玻璃里只看見一張娃娃臉，看見一雙明亮的閃閃的眼睛。那時你沒有和紅臉后生交朋友的本事。你只是揣著一顆小兔子般活潑的心，在大千世界的風雨面前坐臥不寧。那時你還是個孩子呢，就不假思索地跳下了這條河。

　　后來你穿州過府，風塵仆仆地和社會、和政治、和大自然、和那么多復雜的人往來比試。你敢在人頭攢動的會場上大聲疾呼，敢在空曠恐怖的荒山里大唱大喊地走夜路。你從馬背上栽下來，翻滾的馬從你稚嫩的身子上壓過去。你不相信道路，用指北針計算著，倔犟地朝擋路的大山攀登。后來你愛上了邊疆，就一直跑到準噶爾，跑到阿勒泰，跑到伊犁。你回來時裝著一副大人氣，鄙夷那些只到過大城市的同學的嬌氣，你繃著曬脫了皮的黑紅的臉，昂著頭像一陣風走過他們身旁。你不知道，你根本不可能知道——有個十二歲的小姑娘注在編著完全不同的故事。你那時不懂得眼淚，不懂得代價，你不知道歷史也有它的痛苦。

　　他看見那扇烏蒙蒙的玻璃上映出一個修長的黑影。他回過頭來問道：“還沒睡么?”

　　她微笑著端詳著他。天不亮車就要到達北京啦，他就要和我分手，去找他那些地理資料了。“你去睡一會兒吧，研究生。”她說，“我和列車員說好了，臥鋪車廂開著門呢。”

　　“我不去，這兒挺好。”他說。

　　“去吧，你還能睡幾個小時。”她勸道，“一個臥鋪，輪著睡嘛。”

　　“我不想睡，”他說，“這兒涼快。車里又熱又悶。”

　　那么我也不去。和他一塊兒再呆幾個小時吧，她想，只有幾個小時了。天一亮，等他們走出拂曉時的北京車站，這個游黃河的小伙子就要離開她了。唉，人就又要各自東西啦。

　　“說會兒話吧。”她說著坐了下來，把一本書墊在冰涼的鐵踏板上。

　　他們默默地抱著膝坐著，想著心事。搖晃不停的列車抽動著鐵踏板，他們的肩頭時而碰在一起。這么近，我這么近地挨著一個男的坐著，她暗自想道，也許這是段挺值得珍惜的友誼呢。而且互相說了那么多，我和他都講了關于父親的事，我還親眼看著他游過了黃河。走廊間的燈突然熄了，他們之間只有那只香煙在一下下明滅。而以前那個。哦，我已經忘記那人的名字啦，她想。那一個和我來往了那么久，也沒有這么接近過。

　　他望著玻璃外面黑黢黢的原野，默默地吸著煙。河流真是神奇的，從那時你就愛上了河。在阿勒泰插隊的時候，你總是盡量找和額爾齊斯河有緣分的活兒干。你搶著去沼澤里尋找丟失的馬，順著河岸的土路運送糧食。六月的時候野花開了，你迫不及待地下河游泳。后來你習慣了那冰水般刺骨的激流。你曾經和三個布爾津城來的打魚人在冰水中拽著一張拖網。打上來一條二十公斤重的大鲇魚。探親回北京的時候，你上癮似的見一條河就橫渡一條河。后來——完全是命里注定，你橫渡了那條黃河。那時你崇拜勇敢自由的生活，渴望獲得擊水三千里的經歷。你深信著自己在脫胎換骨，茁壯成長，你熱切地期望著將由你擔承的革命大任。那時你偏執而且自信，你用你的標準劃分人類并強烈地對他們或愛或憎。你完全沒有想到另一種可能，你完全沒有想到會有一個十二歲的小姑娘為你修正。

　　(選自《北方的河》第二章，有刪改)

　　【注】小姑娘與文中的“她”是同一人，小姑娘十二歲時父親被紅衛兵打死，小姑娘獨自去為父親收尸，而“我”當時也是一個紅衛兵。因此，當我聽到“她”的經歷后，決定對“她”溫柔一些，讓她感到世間的溫暖。

　　19．小說在人稱的使用上有什么特點?這樣寫有什么作用?(4分)

　　20．說在刻畫“他”的形象時，突出了“他”的哪些特征?請作簡要概括。(4分)

　　21．這篇小說的節選部分在情節結構上，很有自己的特點，請簡要分析。(4分)

　　22．小說的題目為“北方的河”，節選部分多次提到河流，這些河流的內涵是什么?這些河流又是怎樣交織在一起的?結合文章具體內容談談你的理解。(6分)

　　參考答案