摸書

　　馮驥才

　　名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說:“世界上所有的一切都在書里。”

　　“世界上沒有的一切也在書里。把宇宙放在書里還有富余。”我說。

　　她笑了,點點頭表示同意,又說:“我收藏了四千多本書,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關燈睡覺。”

　　她真有趣。

　　我說:“書,有時候不需要讀,摸一摸就很美、很滿足了。”

　　她大叫:“我也這樣,常摸書。”她愉快地做著摸書的動作,爍爍的目光真誠地表示她是我的知音。

　　說話是個相互尋找與自我尋找的過程。這談話使我高興,因為既找到了知己,又發現了自己一個美妙的習慣,就是摸書。

　　閑時,從書架上抽下幾本書來,或許是某位哲人智慧的文字,或許是某位幻想者迷人的囈語,或許是人類某種思維興衰全過程的記錄??這全憑一時興趣、心血來潮。有的書早已讀過,或再三讀過;有的書買來就立在架上,此時也并非想讀,不過翻翻、看看、摸摸而已。未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界,里邊肯定有趣味更有智慧;打開來讀是一種享受,放在手中不輕易去打開也是一種享受;而凡讀過的書,都有了生命,就像一個個朋友,我熟悉它們的情感與思維方式,它們的每個珍貴的細節,包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸,回味、重溫、再體味,這就夠了。何必再去讀呢?

　　當一本古舊的書拿在手里,它給我的感受便是另一番滋味。不僅它的內容,它的一切,都與今天相去甚遠。那封面的風格,內頁的版式,印刷的字體,都帶著那時代獨有的氣息與永難回復的風韻,并從磨損變黃的紙頁中生動地散發出來。也許這書沒有多少耐讀的內涵,也沒有多少經久不衰的思想價值,它在手中更像一件古舊的器物。它的文化價值反成為第一位的了,這文化的意味無法讀出來,只要看看,摸摸,就能感受到。

　　莫拉說,她過世的丈夫是個書蟲子。她藏書及摸書的嗜好,一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房里,除讀書之外,便是把那些書搬來搬去。翻一翻、看一看、摸一摸。每每此時,“他像醉漢泡在酒缸里,這才叫真醉了呢!”她說。她的神情好似看到了過去一幅迷人的畫。

　　我忽然想到了一句話:“人與書的境界是超越讀的。”但我沒說,因她早已懂得。

　　1．為什么說“摸書是一個美妙的習慣”?

　　2．文章末段“人與書的境界是超越讀的”一句中的“境界”該是怎樣的?

　　3．培根在《談讀書》一文中也暢談了對讀書的理解,你認為與本文有哪些相通的地方?

　　4．結合自己讀書的經歷,談談本文對你的啟發。

　　【答案】

　　1．通過翻翻、看看、摸摸,書本帶給自己的是回味,是重溫,是再體驗書中內容的過程,帶來的是精神上的滿足,所以說是美妙的。

　　2．對于沒有讀的書來說,人與書的境界是趣味與智慧的吸引;已讀過的書,在讀書人的眼中就有了生命,他熟悉它們的情感與思維方式,熟悉它們的每個珍貴的細節,它們就像是朋友,而不是“讀”與“被讀”的關系。

　　3．提示:可從讀書對人的思想、精神、素養等方面的影響談。

　　4．示例:我的書架上也有很多書,有的書我百讀不厭,有的書雖然不是很喜歡看,但還是舍不得扔掉,放在那里看看、摸摸,感覺心里也很踏實,這或許就是作者所說的“讀書”的另一種境界。