說田野

　　閻連科

　　①說起田野，委實人為地有了過多的詩意。但它詩性的本質(zhì)，卻是極少有人去發(fā)現(xiàn)，去展示，去述說。我們看到的田野的文字，如同山梁上疊起的陽光，一桿桿、一束束，把黃褐色的土地照得很是

　　溢光流彩了，十二分地金銀化了，可那些真正從土地深處溢入生活營養(yǎng)了人生的東西，卻被寫詩的筆忽略去了。也讀到過田野上生發(fā)的苦難的文字，淚成得很呢，血也紅得很，然那土地對淚和血的吸收卻是不見了的，至于血淚在和土地融合之后，新的溫馨的豐沃，也是很少有人看到。

　　②我想，田之所以稱為田野，并不是因為收割前它四處漫流著黃燦燦的麥香，不是秋天那個很少的天數(shù)里，山上山下，漫無邊際地到處都是紅彤彤的色澤。這些都未免太為詩情，太為次要。我是這樣想的，你既然是田野，你不生長莊稼你干什么？作家和詩人都是田野的外姓人家，只有農(nóng)民們不是。那些人喜歡面對田野驚驚乍乍。老成的農(nóng)民們，面對田野是什么也不說的，他們月深年久的沉默，和田野深處那沒有形聲的詩性，其實有著無盡的溝通和暗合。如果你們覺得我還像個農(nóng)民，記得我的祖祖輩輩都還埋在田野里的話，或多或少，就請信我這么一句：真正的田野是沒有的。詩是詩人們的詩，文是文人們的文，田野上并沒有那些優(yōu)美的景物，沒有那些詩文。

　　③真正理解田野的，世界上只有一個人，就是農(nóng)民。農(nóng)民不把田野稱田野，農(nóng)民稱田野只說一個字：地。田野這詞語本身，就是被詩化了的。幾分的詩意，就隱含了幾分美美妙妙的假。地，才是還原了田野的本身哩。

　　④地也并不是說有土就是地，必須有勞作，有風(fēng)不調(diào)、雨不順，必須有許許多多的人，不知從哪一輩開始，祖先們就都埋在那里，連骨頭都化成了霧濃濃的土，不小心才會偶見一塊布滿細(xì)小蜂窩的骨核，這才算勉勉強(qiáng)強(qiáng)有了地樣。還應(yīng)該說的，地上不一定要有戰(zhàn)馬的蹄痕，牛蹄比戰(zhàn)馬的蹄痕更為接近地心。馬蹄太歷史化了。田野已經(jīng)被歷史壓得潮汗浸浸，那些真正在田野或地里生存的人，卻大多被歷史擠到了馬路邊上，且似乎也是該著的，他們也那么地不以為然。

　　⑤我以為，地也好，田野也好，詩也好，文也好，真正的田野，不是土的豐厚或者貧薄，不是豐收或者歉收，不是馬蹄或者牛蹄，該是莊稼和荒草之間，秋天和冬天之間，活著和死去之間，孤孤寂寂地站了一個人；男人也好，女人也罷，但他（她）是必必然然的農(nóng)民，臉上布滿了爺爺?shù)陌櫦y，搭了一縷奶奶枯干在額上的灰白的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧去，宛若一柱被雷擊劈了的樁木，近了，你才看見，他或她的懷里，拖了一個死了的孩娃。孩娃的肚子鼓著，嘴角掛了淺紅燦燦的笑。他是吃了新的將熟的毛豆脹死了的，所以他死了還笑。那人是去找埋藏孩娃的地方，走了千里萬里，晝行夜宿，黃昏前趕到了田野的一沃田頭，說這里好哩，旱能澆，澇能排，你就在這兒活吧孩娃，你爺你奶還在家等著生老病死，我回去給

　　他們準(zhǔn)備棺材去了。也就把孩子埋在那兒走了。一路上沒有回頭望那小小的新墳，卻叮叮當(dāng)當(dāng)留下一路的歌聲：“一路的莊稼一路的土，一路的活人一路的丘，今天我從莊稼地里過，明天我往莊稼地里留。”這歌聲是土地真正深刻的詩哩。

　　⑥這個時候，土地才真正有了歷史，有了詩性，成了田野。我一直認(rèn)為，歷史并不是時間的持續(xù)，人生也不是時間的記憶，只有埋了孩子還一路唱著從土地上直走過的腳印才是時間、歷史和記憶。那留下了這種腳印的土地，是真正的人生命運和田野的詩性。

　　（摘編自《閻連科散文》，有改動）

　　4．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分）

　　A.文章以“說田野”為標(biāo)題，由田野所具備的詩性本質(zhì)引出話題，先指出有些人不是真正清楚其含義，再用農(nóng)民與土地的溝通、暗合來闡述田野的內(nèi)蘊。

　　B.作者認(rèn)為，先有土，經(jīng)過血汗的奮戰(zhàn)和澆灌，才逐漸成為地；漫長的歷史長河中，先輩們前赴后繼，把土地沃成田野，賦予了田野詩性。

　　C．埋了孩子還唱著歌的農(nóng)民，和很多文學(xué)作品中的農(nóng)民形象一樣，因為承受了太多的苦難，見慣了太多的生離死別，所以他們變得隱忍、麻木。

　　D．全文“說”田野，“說”既含描寫之意，又有“論”的意味。“說”的對象是田野，也有田野上勞作的人；“論”了田野的內(nèi)涵，也贊美了田野的詩性。

　　5．本文第⑤段在語言運用上極具特色，請結(jié)合文本簡要分析。（5分）

　　6．請結(jié)合全文，說說作者為什么會有“真正理解田野的，世界上只有一個人，就是農(nóng)民”這樣的感悟。(6分)

　　4．C（不是麻木，應(yīng)該是一種隱忍而堅強(qiáng)。）

　　5．①修辭格：排比、比喻。比如“不是……不是……該是……”；“宛若一柱被雷擊劈了的樁木”等。②大量使用短句，整散句結(jié)合，比如“地也好，田野也好，詩也好，文也好……”。③口語化，比如“說這里好哩，旱能澆，澇能排，你就在這兒活吧孩娃”。①整體語言風(fēng)格冷靜理性、深沉蘊藉。（如果從疊詞、細(xì)節(jié)描寫等角度分析，言之成理，即可給分。）（答對一點得2分，3點得5分）

　　6．①因為那些作家、詩人對田野賦予了過多的詩意而不曾真正從土地深處理解田野；

　　②農(nóng)民將田野稱為地，這才是真正還原了田野的本真，只有農(nóng)民才能真正地與田野溝通、交流（農(nóng)民是真正在地里勞作、生存的人，真正了解田野的內(nèi)涵）；

　　③農(nóng)民一代代勞作，對土地深深眷戀并感恩，與土地生死相依，他們懂得土地真正深刻的詩性。（每點2分，3點得6分）