老王

　　楊絳

　　我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話。

　　據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來(lái)；那時(shí)候他“腦袋慢”，“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”，“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。他感嘆自己“人老了，沒(méi)用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?hù)。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)；有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒“沒(méi)出息”，此外就沒(méi)什么親人。

　　老王不僅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的車(chē)，怕他看不清，撞了什么。有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見(jiàn)。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時(shí)候我們?cè)诟尚＃遗畠赫f(shuō)他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚(yú)肝油，晚上就看得見(jiàn)了。他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。

　　有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過(guò)一個(gè)荒僻的小胡同，看見(jiàn)一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來(lái)我坐著老王的車(chē)和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家。他說(shuō)，住那兒多年了。

　　有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停?chē)費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的。他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn)。

　　“文化大革命”開(kāi)始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請(qǐng)了假，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車(chē)到醫(yī)院門(mén)口等待。一老王幫我把默存扶下車(chē)，卻堅(jiān)決不肯拿錢(qián)。他說(shuō)：“我送錢(qián)先生看病，不要錢(qián)。”我一定要給錢(qián)，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：“你還有錢(qián)嗎？”我笑說(shuō)有錢(qián)，他拿了錢(qián)卻還不大放心。

　　我們從干校回來(lái)，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。他并沒(méi)有力氣運(yùn)送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運(yùn)送。老王欣然在三輪平板的周?chē)b上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會(huì)掉落。我問(wèn)老王憑這位主顧，是否能維持生活。他說(shuō)可以湊合。可是過(guò)些時(shí)老王病了，不知什么病，花錢(qián)吃了不知什么藥，總不見(jiàn)好。開(kāi)始幾個(gè)月他還能扶病到我家來(lái)，以后只好托他同院的老李來(lái)代他傳話了。

　　有一天，我在家聽(tīng)到打門(mén)，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里。往常他坐在登三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來(lái)，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚說(shuō)：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

　　他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手。他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西。

　　我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完。我也記不起他是怎么說(shuō)的，反正意思很明白，那是他送我們的。

　　我強(qiáng)笑說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

　　他只說(shuō)：“我不吃。”

　　我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙上住我說(shuō)：“我不是要錢(qián)。”

　　我也趕忙解釋?zhuān)骸拔抑溃抑馈贿^(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了。”

　　他也許覺(jué)得我這話有理，站著等我。

　　我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢(qián)，滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子。我忙去給他開(kāi)了門(mén)，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的。

　　過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)老王同院的老李。我問(wèn)：“老王怎么了？好些沒(méi)有？”

　　“早埋了。”

　　“呀，他什么時(shí)候……”

　　“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天。”

　　他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛瘢裨谑裁礈侠铩Ｎ乙膊欢瑳](méi)多問(wèn)。

　　我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。

　　一九八四年三月

　　1、理解下面句子中加點(diǎn)詞語(yǔ)在文中的含義。（4分）

　　有一天，我在家聽(tīng)到打門(mén)，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里。

　　2、“我不能想像他是怎么回家的”，為什么？（4分）

　　3、文章寫(xiě)了老王和“我”交往中的哪幾件事？（5分）

　　4、請(qǐng)概括文中老王的形象。（5 分）

　　參考答案：

　　1、（4分）鑲嵌：本文指一物嵌入另一物里，老王像嵌進(jìn)門(mén)框里，（2分）突出老王瘦弱無(wú)力，行動(dòng)不靈活，僵直的狀態(tài)，（2分）也寫(xiě)出“我”見(jiàn)到老王時(shí)的詫異和同情（2分）。（后兩點(diǎn)只要求回答一點(diǎn)即可）

　　2、（4分）因?yàn)樗〉闷ぐ穷^、渾身無(wú)力，滯笨地轉(zhuǎn)身，直著腳走路，我想像著他都要散架了。（3分，可用原文相關(guān)語(yǔ)句作答）表達(dá)了我對(duì)老王的抱歉和同情。（1分）

　　3、（5分）①老王為作者送冰，車(chē)費(fèi)減半；②送錢(qián)先生看病，不要錢(qián)，拿了錢(qián)還不大放心；③去世前給我送香油、雞蛋表示感謝。（答對(duì)一處給2分，對(duì)兩處給滿(mǎn)分5分）

　　4、（5分）老王是一個(gè)孤苦伶仃、老實(shí)厚道、淳樸善良、關(guān)心他人、重感情、講仁義、知恩必報(bào)的人。（答對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)給1分，對(duì)兩個(gè)給3分，對(duì)三個(gè)給滿(mǎn)分5分，詞語(yǔ)的意思相近即可。）

　　1．文章開(kāi)始交代老王的身世，這樣寫(xiě)的目的是什么？（4分）

　　2．在橫線上填入適合的詞語(yǔ)， （站立，鑲嵌，挺立）， （縮，直，傴）， （蓋，蒙，繃），這些動(dòng)詞的作用是什么？（6分）

　　3．錢(qián)鐘書(shū)夫婦平時(shí)總是幫助老王，為什么他們卻感到“但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。”（4分）

　　4．在那個(gè)特殊的年代，每個(gè)人都有每個(gè)人的遭遇，但文中的人們又有他們的幸運(yùn)。結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)“幸”與“不幸”的理解。（6分）

　　參考答案：

　　1．交代時(shí)代背景、交代老王的生活境況、暗示老王的性格、為后文情節(jié)展開(kāi)做鋪墊。

　　2．鑲嵌 傴 繃

　　形象生動(dòng)地寫(xiě)出老王行動(dòng)不便身體僵硬的樣子、揭示老王緊張不安的心理、暗示老王病重為后文去世做鋪墊。

　　3．他們覺(jué)得幫助老王是應(yīng)該的，且是微不足道的，還應(yīng)更多，但又愛(ài)莫能助；由于他們的幫助，使老王總覺(jué)得很尷尬，尤其是當(dāng)老王要感謝他們時(shí)，他們用錢(qián)幫助老王，侮辱的這種行為，使老王不安。

　　4．老王和錢(qián)老夫婦都是不幸的，也都是幸運(yùn)的。不幸是因?yàn)樗麄兊纳硎篮驮庥觯沂且驗(yàn)樗麄兡鼙舜说玫綄?duì)方的關(guān)愛(ài)。（應(yīng)結(jié)合文章情節(jié)具體說(shuō)明）