[美國]瓊·比爾·莫斯雷

　　在我家那本有些年頭的“家庭圣經”里，有一頁是用來專門記載特別的日子的，多半有說明，不是婚喪，就是生日。也有些日子未加注明，好像寫的人不忍心把所發生的事記錄下來。這樣的日子當中，有一個是墨水已經褪了色的，日期是 1926年10月18日。

　　那天早晨，和往常一樣，我和我的路姐為了該輪到誰洗碗，吵了一架。我們討厭洗碗，因為這活兒太沒意思了。但是這樣的爭吵并不影響我們互相之間以及家人之間的深厚感情。我們的家人當中還有爺爺和奶奶。

　　那天，在上學的路上，經過齊默太太家時，她興沖沖地對我們說道：“你們放學后，到我這里來一下，我給你們一瓶我自己做的蘋果黃油醬?！?/p>

　　學校里的過道很擠，學生們吵吵嚷嚷、推推搡搡。我聽到一個老師很氣憤地對另外一個老師發牢騷：孩子們都是些以自我為中心，不識好歹，沒有良心的人。他們對別人的需要麻木不仁，視而不見。她那氣憤的言語，有幾個字眼兒對我來說是陌生的，但我可以肯定，他們不是贊美的詞。后來我把它們記在生字本子里，又過了一陣，我查了查了這些詞的意思。有一個“Preception”，真使我神往。它的意思是一種洞察力，理解力或是通過感官得到的直接的判斷。無疑地，我們都缺乏這種“Preception”。

　　放學后回到家，正準備吃晚飯，傳來了敲門聲。原來是和父親一起在礦上做工的哈里先生。他的臉色刷白，雙手在發抖，問我：“你母親在家嗎？”“什么事情？”已經站在門口的媽媽把我推到一邊，問道?！俺鍪铝?，比爾太太。”哈里先生輕聲說道?！笆峭栠d嗎？”媽媽用近乎耳語的聲音問。

　　哈里先生點點頭，接著說：“還算運氣，我們攔住了一輛快車，把他送到圣路易一個設備良好的醫院里去了。他的胳膊被皮帶纏住了，正在對他進行全力搶救?！蹦赣H已經解下了圍裙，用手整一整頭發，對圍在門口的我們幾個孩子說：“現在，我要出去幾天，你們要和平常一樣，乖乖地上學，幫助爺爺、奶奶做些家務活。一切都不會有問題的?！?/p>

　　但是一切都有問題。幾天后，爺爺去了趟圣路易，回來后告訴我們，父親的一只胳膊恐怕保不住了。實際上，父親的一只胳膊已被截掉了，只不過爺爺認為，像這樣的壞消息，不要一下子，而要一點點地告訴我們。

　　母親回來后，我們知道了事情的真相，但是這個真相太殘酷了，使我們小小的腦袋瓜接受不了。一定的。每天都有可能，我們會聽說這不是真的。一定的，我們會聽說，這個抱著、甩著我們玩的肌肉發達的胳膊已經接好了。

　　母親告誡我們：“當爸爸回來時，你們不要在他面前哭，也不要表現出好像發生了什么大事的樣子。日子要像平常一樣過下去。你們知道，生活就是這樣的，這才是爸爸的愿望。”

　　像平常一樣過日子！是不是母親受的刺激太大了，她這些話都有些語無倫次了。

　　爸爸是在夜里被人送回家的。我們什么都聽見了，但是假裝睡覺。媽媽說過：“爸爸一路上回來會很累的，你們最好在早上見他?！?/p>

　　這一夜真長。明天，我們將做什么？說什么？父親將會是什么樣子？

　　第二天早晨，父親坐在廚房壁爐旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。爐火照著他那長長的癟癟的袖子。到了一定的時候，我和姐姐可能會習慣被他用一只手的擁抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一只手的擁抱，只能使人感到心如刀割。我喉嚨口噎住了。

　　當我們站在爸爸身邊，好像問候一個陌生人好的時候，奶奶去食品貯藏室干什么去了。母親背對著我們，把已擺好的面包又擺弄了一遍。爺爺則提著桶去井邊打水。

　　一切都不對頭！奶奶從貯藏室里出來，是踮著腳尖走路的。爺爺從井邊回來，連常說的關于早晨空氣好的話都沒說。在早飯桌上，媽媽把蘋果黃油醬遞給我們時說：“這是齊默太太送的?！钡撬穆曇籼吡?。

　　我和路姐勉強吃了夾心餅干。往常我們很浪費，喜歡把夾心挖出來，只吃外面的那層皮。但這次我們把夾心也吃了，沒有浪費，我們覺得做的很對。唉！什么東西又堵在嗓子眼里了。日子要像平常一樣過下去！可怎么過得下去??？

　　最后，路姐把椅子往后一推，對我說：“今天該輪到你洗碗了。”我明明記得，不該輪到我，昨天晚飯后是我洗的碗，還打碎了一只奶奶喜愛的盤子。我憋著氣什么也沒有說。哼！在剛剛回到家，只有一只胳膊的爸爸面前，第一件事就是吵架，那我不就是那個、那個什么詞兒來著，噢，是“不知好歹”，沒有良心的人?！熬驮撦喌侥憷?！”路姐說，好像我已經說了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那種調調。我吃驚地望著她，她是不是，哪個叫什么詞兒啦？噢，她是不是“麻木不仁！

　　然后，她的眼睛微微地閃了一下，把我要開口說的話擋了回來。還有一個詞叫什么？Perception，是的，洞察力！我在她的眼神里看到了這個詞?！安辉撦喌轿?！”我像平常一樣火了?！熬驮撌悄悖　?/p>

　　……“孩子們！孩子們！”母親用安詳、自然、帶點欣慰的口氣阻止了我們。

　　我們走到母親的身旁，眼睛掃過父親的臉。他在微笑，那是一切都好、心滿意足、總算到了家的微笑。

　　在很多年以后，我再看“家庭圣經”里的這個日期，問我自己，我是否應該補寫上：威爾遜失去胳膊的一天。不，不要這么寫，要寫下我對那天老師意見的回答，我的回答是：你錯了，孩子們也是有洞察力的。

　　我還要加上一句：請你們務必不要忘記這一點。

　?。ㄟx自《世界微型小說》第10卷，有刪改）

　　1.下列對文中劃線詞語的理解，不正確的一項是（ ）（3分）

　　A.文中前后兩個“好像”含義不同。

　　B.“我神往”是因為“我們都缺乏這種Preception”。

　　C.“這樣”是指家中出了大事日子也要像平常一樣過下去。

　　D.母親“欣慰”是因為她感到孩子們像她一樣堅強，以后的生活“一切都不會有問題”。

　　2.根據小說分析和推斷，“我”從缺乏到具有“洞察力”，下列不是這一變化原因的一項是（ ）（3分）

　　A在我家那本有些年頭的“家庭圣經”里，有一頁是用來專門記載特別的日子的。

　　B.我聽到一個老師很氣憤地對另外一個老師發牢騷。

　　C.母親告誡我們：日子要像平常一樣過下去。你們知道，生活就是這樣的，這才是爸爸的愿望。

　　D.她的眼睛微微地閃了一下，把我要開口說的話擋了回來。

　　3.下列對小說主題的理解和表述，正確的一項是（ ）（3分）

　　A.我們一家人之間有著“深厚的感情”。

　　B.遇到天災人禍要堅強，“日子要像平常一樣過下去”。

　　C.“孩子們也是有洞察力的”，并不都是些以自我為中心、對別人的需要視而不見的人。

　　D.老師應該正確了解學生，相信學生的理解里，切記孩子們是有良心的。

　　4.你肯定也有小說所說的“洞察力”，請寫一個自己的生活視力以表現你的這種“洞察力”。（含標點不超過60個字，4分）

　　答案：

　　1.B

　　2.D (是表現而非原因)

　　3.D

　　4.略