生如水稻

　　陳甲元

　　和一季水稻的收割一樣，父親走了再不回來。父親躺在他親手打造的木門上，木門上墊著稻草，柔軟、溫暖。這是老家的習俗，像喜歡睡暖和芳香的稻草床一樣。這令我慰藉，也令我不止一次開始審視水稻，這樣一種伴隨我們終生的植物，究竟是一種怎樣的存在。

　　農村的伢子，有幾個沒親手侍弄過水稻呢？懵懵懂懂，清明下種，三起三落，浸種催芽。本縣種子公司制種的威優46是父親最信任的品種。用父親的話說，穩產，飯好吃；老朋友穩當，靠得住。春夜魅人，經常要更換的25瓦的葫蘆形白熾燈泡被一根花線連著，吊在青黑瓦屋廚房的橫梁上，燈泡泛著黃光，照亮廚房門前泥漿色的大木桶。父親晾曬兩天的稻種拆了包，用強氯精消了毒，加溫水泡著，長著厚繭的老手不時撈起輕浮的秕谷，手掌攤開著對看熱鬧的我們說，看，這就是秕谷，沒用的家伙！

　　我一直懷疑父親和水稻處久了，身上也秉承了稻子身上的一些東西。比如每年的稼穡，春種秋收，晴耕雨讀，他都安排得像稻粒一樣飽滿；穗期，他扛一把鋤頭，為稻子的抽穗揚花保駕護航，我遠望著墨綠的稻浪托舉著他頭頂的草帽，能想起課堂上老師吹來的唐宋的微風；冬天，天氣寒冷，間或會有小雪，打濕院落的矮墻和柴火，通紅的炭火旁，父親使勁搓著稻草繩，身后的墻壁掛著他前些年親手搓成的草鞋、草繩、草帽。只是稻草的手工成品經過歲月的淘洗，已有了沉郁欲言的褐色……父親躺在稻草上多年后，我不經意間想起，對父親，對父親親手摩挲了一輩子的植株，就懷有難以名狀的心緒。

　　于是，我習慣了回去。想父親，想從前的時候，我就一次次往回走。回老家看山嶺，看老屋，看稻田，看稻子。

　　老家本身是稻區。不是山嶺房屋環繞著青黃相間的稻田，就是或青綠或金黃的稻田環抱著山嶺房屋。很多時候，田疇無言，卻又千言萬語、欲說還休，一種亙古千年、內蘊深沉的姿態，是天底下最樸實和厚重的無華。站在曠野的田疇深處，我總能感覺自己的卑微和輕小。那么多的農人，祖先的祖先赤腳走在田埂上的遠遠近近的身影，沒有隔膜般素樸和親切。田壟里，依稀聽見犁鏵清脆的聲響和牧童的短笛飛揚。

　　而躬耕田壟一輩子的父親，對稻田更有著非同一般的情感。他不但靠著田壟四季常新的稻子，養活了一家人；而且，仙風道骨的祖母說過，我家六姊妹，有兩個的出生就和田壟和水稻緊密相連。

　　一個是二哥。正是蒼翠欲滴的插秧季節，正是插秧竣工那天的黃昏時刻，家門口的田壟里剛剛插下青綠秧苗，母親興致勃勃挺著大肚子在青黑瓦屋的灶房間忙碌，突然間下身一熱，連忙呼喚爐膛前燒火的小腳祖母。添丁之喜，大好兆頭。腳上還沾著新泥的父親，緊張局促地抱著哇哇叫的二哥，只知道咧著大嘴對著幫忙插秧的親友們傻笑。

　　還有小妹。小妹來到這個世界時是中午時分，稻子收割的季節，田野到處金碧輝煌。人力打谷機在父親腳下嗡嗡地響，也沒請其他勞力，父親和大哥兩人輪流給稻谷脫粒。二姐一路小跑來到田埂對父親說：媽媽讓我告訴你，她生了，父親手里捂著要脫粒的稻穗，大聲說知道了，告訴你媽媽，我們打滿這一擔谷就回家吃中飯……前面有了五個崽女，父親對又一個新生命的來臨已然淡定，四十不惑，小妹來臨的時候，父親的思想是不是已漸趨成熟？他看生命是不是也像看他手中的稻子一樣，一茬一茬，心里有了新的內容？

　　應該是有了一茬一茬新內容的。父親耕作了一輩子水稻，睡了一輩子稻草床，在稻草的擁繞下離去以后，我也開始從事一項和水稻相關的職業，更近距離地走近和了解水稻，也更深刻地了解父親。天生萬物，相輔相成，水稻和人類，從一萬余年前我們的祖先在湖南道縣的玉蟾巖發現和種植后，人類的文明已達到相當的高度。千百年來，人們不停地觀察、改良、提煉，期望這喂養我們軀體和靈魂的作物在灌滿海水的鹽堿地也能賜予我們食糧。

　　催芽，播種，育秧，除草，施肥，收割；萌芽，分蘗，抽穗，揚花，結實。一次生育，一段旅程。臨了，稻樁化成基肥，哺育又一季新的生命。這樣的輪回，和父親這樣的農人個體的生命又有多少差別？每年水稻成熟季，那如黃緞子一樣鋪陳在華夏四野、鋪天蓋地的水稻厚毯，又何嘗不是為生命打底的最好成色？

　　又一年冬天，又一年稻子收割后的空曠來臨。記得當年稻草垛，轉眼又是白頭翁。我身在城市的高樓以當年在田野依偎草垛的姿勢躺倒，想：原來和父親一樣，像水稻一樣活著，到最后，都活成了大地不悔的精魂。（有刪改）

　　4. 下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）（3分）

　　A. 文章把父親和水稻緊密聯系在一起，一方面父親依靠稻谷養活一大家子，傳承生命；另一方面，父親秉承稻粒身上的精神，活成了大地的精魂。

　　B. 文章第二段采用環境描寫。“25瓦的葫蘆形白熾燈泡”、“青黑瓦屋”、“泥漿色的大木桶”等寫出了農村家庭的簡陋素樸，黃色的燈光則昭示著希望。

　　C. 文中畫線句子寫作者面對亙古千年、內蘊深沉的田疇，不由得感慨生命卑微輕小，傷感、抑郁之情油然而生。

　　D. 文章最后一段卒章顯志，照應標題，增加了文章的深刻性、感染力和結構美，有“畫龍點睛”的藝術效果。

　　5. 文章寫二哥和小妹出生時有何不同？用了什么表現手法？有何表達效果？（5分）

　　6. 請結合文本，簡要分析父親與水稻有何相似之處。（5分）

　　答案

　　4、C C項，表述不當，樸實無華的稻區孕育著生活在這里的祖祖輩輩，作者雖然覺得生命卑微輕但想到祖輩生活在這里，又覺得素樸和親切，農人們都很真實鮮活。

　　5、①二哥出生在蒼翠欲滴的插秧時節，父親腳上沾著新泥，緊張局促，對著親友傻笑；小妹出生在金碧輝煌的收獲時節，父親淡定地繼續給稻穗脫粒。②此處用了對比的表現手法。作者將父親在不同年歲、時節聽到二哥和小妹出生時的不同表現加以描述對比，表現了父親如稻子一樣從青澀到成熟的轉變。

　　6、①父親的生活像稻粒一樣圓滿、充實；②父親的性格像稻草手工品一樣沉郁、穩重；③父親如稻子般有一個成長成熟的過程；④父親的生命跟水稻一樣厚重，不斷傳承、輪回。⑤父親和水稻一樣，活成了大地不悔的精魂。