直起身來，看見船帆和大海

　　汗漫

　　上海，這座城市的名字本意就是“到大海上去”。所以，上海雅稱“海上”——在大海之上，萬類自由，夢(mèng)寐開闊。這座城市的街道有著船舷的陡峭和甲板的動(dòng)蕩，燈火浩瀚，力量四溢。

　　我所在的藥物研究院地處靜安區(qū)。附近有著名的靜安寺，寺門前的金鑄匾額上鐫刻寺名，從左向右念是“寺安靜”。之所以強(qiáng)調(diào)“安”“靜”二字，大約是為了平衡，平衡周圍無邊無際的繁華和喧囂。

　　以香樟樹為主體構(gòu)成的藥物研究院的濃蔭深處，時(shí)時(shí)可聞鳥鳴。鳥鳴心更幽，令偶爾獨(dú)自值夜班的我驚喜。倘若在周末加班，還可以看到一群鳥把翅膀收斂身后，在辦公樓或?qū)嶒?yàn)樓的臺(tái)階上散步，像把手背在身后謀劃未來的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，也像我院那些被研究生們昵稱為“老板”的導(dǎo)師——他們也的確是大大小小的老板了，以課題組為財(cái)務(wù)結(jié)算單位，公司化運(yùn)作，自負(fù)盈虧。一群鳥一樣的老板，或者說一群老板一樣的鳥，在泥土，在市場(chǎng)，尋找著草粒和水。

　　我的辦公桌位于上世紀(jì)初期一個(gè)英國(guó)人所建的別墅式小樓內(nèi)。來來往往的院長(zhǎng)、院士、廠長(zhǎng)、經(jīng)理、廣告商，來來往往的電話、傳真、文件、報(bào)表，來來往往的漢語、英語、韓語、日語尤其是滬語……作為這家擁有上市公司的藥物研究院的核心，這里繁忙，蕪雜。所有的善良、邪惡、陰郁、明媚，小樓與我都無所不有。作為一個(gè)在壁爐旁邊辦公桌上寫字謀生的家伙，我有可能成為各種類型和性質(zhì)的人，只要有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境和氣候催發(fā)。因此，我必須對(duì)體內(nèi)的毒素和陰影保持警惕，對(duì)這座小樓內(nèi)的黯淡保持警省。

　　我的工作主要就是寫字：報(bào)告，請(qǐng)示，通知，條例，合同，協(xié)議，章程，規(guī)劃，賀詞，某某在某會(huì)議上的講話……為了讓這些文字從空白中涌現(xiàn)，我必須在文件室、會(huì)議室、實(shí)驗(yàn)室、工廠乃至餐館、酒吧等地穿行、觀察、請(qǐng)示、聆聽，將領(lǐng)導(dǎo)意圖落實(shí)于自身行動(dòng)，用以下與寫字無關(guān)的若干規(guī)則，制約自我：

　　——頭發(fā)理短。九年前，我從高校來到這家研究院接受面試。人事處長(zhǎng)含蓄提醒：“小余啊，作家們是不是頭發(fā)都很長(zhǎng)呀？”妻子當(dāng)天就把我逼進(jìn)理發(fā)店。短發(fā)，偽裝了

　　我散漫的內(nèi)心，給人一種釘子般充滿進(jìn)取心的錯(cuò)覺。顯然，頭發(fā)長(zhǎng)的先生只適合散步于空山野水間，優(yōu)哉游哉，詩意盎然。倘若讓他在清晨的上海街頭奔跑，其必頭發(fā)張揚(yáng)如同瘋子，不合時(shí)宜。從頭開始，在上海，每半月理發(fā)一次。

　　——西裝領(lǐng)帶。在皮膚的遮蓋形式上與西方接軌，可令人形成“我是一個(gè)具有世界視野、遵守市場(chǎng)規(guī)則的人”之幻覺。在上海，一個(gè)穿休閑裝的秘書緊跟穿西裝的老板，是不和諧的。我在院領(lǐng)導(dǎo)們的西裝品牌附近稍低的價(jià)位上購(gòu)置一套西服，在陪他們出席正式場(chǎng)合的時(shí)候脫掉夾克、緊急換裝。用領(lǐng)帶鎖緊喉嚨，避免內(nèi)心獨(dú)白脫口而出。院長(zhǎng)看著面目一新的我：“小余，轉(zhuǎn)眼間換了一個(gè)人似的！難為你了。”他是一個(gè)在西裝和夾克之間過渡得比較從容的人。

　　——注意平衡。比如，對(duì)同事，敲門的力度和節(jié)奏要一視同仁并注意音響效果。某君曾憤憤：“余，你敲我的門是嗵嗵嗵，敲院長(zhǎng)的門是嗒嗒嗒……溫柔極了。”我慚愧，認(rèn)真研究了這兩扇門。同樣的力度和節(jié)奏，敲出的聲音果然迥異，原因是該君的門比院長(zhǎng)的門微微薄弱。我請(qǐng)他諒解。之后，盡量降低敲擊其門扉的次數(shù)和力度。從此，對(duì)敲開所有人的心扉不再抱以期望。

　　詩人、作家聚會(huì)，我常常被視為一個(gè)“小經(jīng)理”；同事聚會(huì)，我又往往被呼為“詩人”“作家”——一個(gè)總是出現(xiàn)在客場(chǎng)的隊(duì)員。在“詩人”“作家”被注入復(fù)雜意味的實(shí)用主義上海，直覺告訴我：應(yīng)當(dāng)將“汗漫”這一筆名造成的倒影，移植到白晝生活以外的夜晚書房里去；讓“余秘書”與“汗漫”相互尊重、審視、滋養(yǎng)，而非相互鄙夷、排斥。這是一個(gè)理想，何其困難。

　　研究院內(nèi)小花園旁聳立著三座銅像，紀(jì)念三位去世多年的藥物科學(xué)家。

　　上世紀(jì)五十年代，他們先后從美、英、日歸來，成為我國(guó)現(xiàn)代藥物研究領(lǐng)域的拓荒者，分別擔(dān)任過中國(guó)工程院院士或我院的院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)。同事、后輩一概尊稱他們?yōu)椤跋壬薄Ｓ姓l敢把他們喊為“老板”？中國(guó)的第一支貴似黃金的青霉素，根治血吸蟲病的呋喃丙胺，出于其手，惠及國(guó)人。除了三座銅像，他們似乎沒有留下多少資產(chǎn)。面對(duì)那些把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)作名利場(chǎng)和提款機(jī)的浮躁后人，三位先生銅鑄的目光，顯得憂傷。

　　每天黃昏，一對(duì)來自安徽的清潔工小夫妻在清洗這三座銅像時(shí)，都放棄通常用的沖刷地面的軟皮水管，而是站在凳子上，用干凈毛巾蘸水，細(xì)心擦去銅像上的浮塵、鳥糞。他們有一個(gè)夢(mèng)想：“將來讓女兒考咱院的研究生咋樣？在這大樓里做實(shí)驗(yàn)，再成為那三個(gè)老先生一樣的人，研究藥，治病救人，積德行善，多好！”

　　這一場(chǎng)景，終于讓我和若干老板感動(dòng)。

　　目前，我還殘存一絲被感動(dòng)的能力。這說明，一個(gè)虛幻浮泛、模棱兩可的家伙并非無藥可救。作為一個(gè)在壁爐旁邊辦公桌上寫字謀生的家伙，我還有可能從現(xiàn)實(shí)生活中抽身而出，重新獲得簡(jiǎn)明扼要的寧靜和歡樂。

　　我喜歡米沃什的名詩《禮物》：

　　“在這個(gè)塵世，我已一無所求。

　　我知道沒有一個(gè)人值得我嫉妒。

　　我經(jīng)歷過的一切邪惡，都已忘記。

　　想到我曾經(jīng)是這同一個(gè)人并不使我羞愧。

　　我沒有感到痛苦。

　　當(dāng)我直起身來，看見船帆和大海。”

　　假若我在研究院內(nèi)直起身來，需要沿北京西路朝東走四公里，到達(dá)外白渡橋；再乘船越過黃浦江二十公里的浩蕩江聲，才能看見船帆和大海——這是我和一位偉大波蘭詩人之間目前的差距。

　　但畢竟生活在一座以大海為名的城市內(nèi)，所以，我有希望實(shí)現(xiàn)自己后半生的夢(mèng)想——無論何時(shí)何地，一直身，就能看見船帆和大海……

　　18.下列對(duì)文中加點(diǎn)詞語的注音或解說，不正確的一項(xiàng)是（3分）

　　A.寺門前的金鑄匾額上鐫刻寺名 鐫刻：jun kè

　　B.原因是該君的門比院長(zhǎng)的門微微薄弱 薄弱：這里指“不厚實(shí)”

　　C.應(yīng)當(dāng)將“汗漫”這一筆名造成的倒影 倒影：這里指“影響”

　　D.重新獲得簡(jiǎn)明扼要的寧靜和歡樂 扼要：é yào

　　19.下列對(duì)文章的理解與分析，不正確的一項(xiàng)是（3分）

　　A.與第（2）段相對(duì)比，第段中“這座城市的街道有著船舷的陡峭和甲板的動(dòng)蕩”，形象地寫出了上海的繁華喧囂與活力四射。

　　B.文章第（4）段中“必須對(duì)體內(nèi)的毒素和陰影保持警惕”，暗含了“我”希望自己的行為和做人原則不被環(huán)境影響。

　　C.作者非常向往那種“散步于空山野水間，優(yōu)哉游哉，詩意盎然”的自在生活，認(rèn)為自己已經(jīng)不可能從現(xiàn)實(shí)中抽身而出。

　　D. 文章第段畫線句用了比喻的修辭手法，“釘子”一詞給人一種“堅(jiān)定有力度”之感，與作者的原有情形構(gòu)成反差。

　　20.第（11）段畫線句子中，為什么稱“三位去世多年的藥物科學(xué)家”為“先生”而不是“老板”？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，概括作答。（6分）

　　21. 本文題目“直起身來，看見船帆和大海”有著怎樣豐富的寓意？以此為題有何效果？（6分）

　　22.第（11）段中寫道“面對(duì)那些把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)作名利場(chǎng)和提款機(jī)的浮躁后人，三位先生銅鑄的目光，顯得憂傷”。如果從下面列舉的五個(gè)人物中任選一個(gè)，使其穿越到現(xiàn)在，你認(rèn)為他（她）在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的哪種社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，會(huì)目光顯得憂傷呢？（8分）

　　（1）孔子（《論語》） （2）翠翠（《邊城》） （3）孫少平（《平凡的世界》）

　　（4）桑提亞哥（《老人與海》） （5）人力車夫（《吶喊·一件小事》）

　　要求：符合原著中人物的特點(diǎn)。能針對(duì)某一種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行闡發(fā)。

　　18.（3分）【答案】D（應(yīng)為“èyào”）

　　19.（3分）【答案】C（文章第（14）段寫道：“我還有可能從現(xiàn)實(shí)生活中抽身而出，重新獲得簡(jiǎn)明扼要的寧靜和歡樂。”）

　　20.（6分）【答案示例及評(píng)分要點(diǎn)】“先生”是所有同事、后輩對(duì)三位老科學(xué)家的尊稱，充滿了對(duì)他們所代表的精神的崇敬與感佩。（1分）“老板”是研究所里的研究生們對(duì)自己導(dǎo)師的昵稱。（1分）三位老先生一生致力于研究藥，是研究領(lǐng)域的拓荒者（1分），他們似乎沒有為自己留下多少資產(chǎn)，而是以其成果惠及國(guó)人（1分）。“老板”以課題組為財(cái)務(wù)結(jié)算單位，公司化運(yùn)作，自負(fù)盈虧（1分）；在作者看來，“老板”中的一些人把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)作了名利場(chǎng)和提款機(jī)（1分）。

　　21.（6分）【答案要點(diǎn)及評(píng)分要點(diǎn)】

　　“船帆和大海”則指自由、理想等美好的信念或事物（1分）。“直起身來”比喻對(duì)現(xiàn)實(shí)生活某種形式或程度的抽離，（1分），能保持對(duì)美好信念或事物的堅(jiān)守與期待，不被現(xiàn)實(shí)完全淹沒和捆綁，擺脫繁忙蕪雜的生活的束縛（1分）。對(duì)“我”而言，指在繁忙、蕪雜的生活中堅(jiān)持寫作，在善良、邪惡、陰郁、明媚等品性中保持警醒（或：在現(xiàn)實(shí)生活中保持感動(dòng)和快樂的能力）（1分）。

　　表達(dá)效果：揭示了文章主旨（1分）；運(yùn)用修辭，生動(dòng)形象且意蘊(yùn)豐富，激發(fā)讀者想象力（或：吸引讀者興趣）（1分）。

　　22.（8分）【答案】略

　　【評(píng)分要求】0-4分：不符合原著人物特征或與原著人物特征有出入，沒有寫出“憂傷”與現(xiàn)實(shí)情形的因果關(guān)系。4-6分：比較符合原著人物特征，“憂傷”與現(xiàn)實(shí)情形能構(gòu)成因果關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)情形的敘述較準(zhǔn)確，認(rèn)識(shí)較深入。6-8分：符合原著人物特征，“憂傷”與現(xiàn)實(shí)情形能構(gòu)成因果關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)情形的敘述準(zhǔn)確，認(rèn)識(shí)深入。