直起身來，看見船帆和大海

　　汗漫

　　上海，這座城市的名字本意就是“到大海上去”。所以，上海雅稱“海上”——在大海之上，萬類自由，夢寐開闊。這座城市的街道有著船舷的陡峭和甲板的動蕩，燈火浩瀚，力量四溢。

　　我所在的藥物研究院地處靜安區。附近有著名的靜安寺，寺門前的金鑄匾額上鐫刻寺名，從左向右念是“寺安靜”。之所以強調“安”“靜”二字，大約是為了平衡，平衡周圍無邊無際的繁華和喧囂。

　　以香樟樹為主體構成的藥物研究院的濃蔭深處，時時可聞鳥鳴。鳥鳴心更幽，令偶爾獨自值夜班的我驚喜。倘若在周末加班，還可以看到一群鳥把翅膀收斂身后，在辦公樓或實驗樓的臺階上散步，像把手背在身后謀劃未來的董事長、總經理，也像我院那些被研究生們昵稱為“老板”的導師——他們也的確是大大小小的老板了，以課題組為財務結算單位，公司化運作，自負盈虧。一群鳥一樣的老板，或者說一群老板一樣的鳥，在泥土，在市場，尋找著草粒和水。

　　我的辦公桌位于上世紀初期一個英國人所建的別墅式小樓內。來來往往的院長、院士、廠長、經理、廣告商，來來往往的電話、傳真、文件、報表，來來往往的漢語、英語、韓語、日語尤其是滬語……作為這家擁有上市公司的藥物研究院的核心，這里繁忙，蕪雜。所有的善良、邪惡、陰郁、明媚，小樓與我都無所不有。作為一個在壁爐旁邊辦公桌上寫字謀生的家伙，我有可能成為各種類型和性質的人，只要有適當的環境和氣候催發。因此，我必須對體內的毒素和陰影保持警惕，對這座小樓內的黯淡保持警省。

　　我的工作主要就是寫字：報告，請示，通知，條例，合同，協議，章程，規劃，賀詞，某某在某會議上的講話……為了讓這些文字從空白中涌現，我必須在文件室、會議室、實驗室、工廠乃至餐館、酒吧等地穿行、觀察、請示、聆聽，將領導意圖落實于自身行動，用以下與寫字無關的若干規則，制約自我：

　　——頭發理短。九年前，我從高校來到這家研究院接受面試。人事處長含蓄提醒：“小余啊，作家們是不是頭發都很長呀？”妻子當天就把我逼進理發店。短發，偽裝了

　　我散漫的內心，給人一種釘子般充滿進取心的錯覺。顯然，頭發長的先生只適合散步于空山野水間，優哉游哉，詩意盎然。倘若讓他在清晨的上海街頭奔跑，其必頭發張揚如同瘋子，不合時宜。從頭開始，在上海，每半月理發一次。

　　——西裝領帶。在皮膚的遮蓋形式上與西方接軌，可令人形成“我是一個具有世界視野、遵守市場規則的人”之幻覺。在上海，一個穿休閑裝的秘書緊跟穿西裝的老板，是不和諧的。我在院領導們的西裝品牌附近稍低的價位上購置一套西服，在陪他們出席正式場合的時候脫掉夾克、緊急換裝。用領帶鎖緊喉嚨，避免內心獨白脫口而出。院長看著面目一新的我：“小余，轉眼間換了一個人似的！難為你了。”他是一個在西裝和夾克之間過渡得比較從容的人。

　　——注意平衡。比如，對同事，敲門的力度和節奏要一視同仁并注意音響效果。某君曾憤憤：“余，你敲我的門是嗵嗵嗵，敲院長的門是嗒嗒嗒……溫柔極了。”我慚愧，認真研究了這兩扇門。同樣的力度和節奏，敲出的聲音果然迥異，原因是該君的門比院長的門微微薄弱。我請他諒解。之后，盡量降低敲擊其門扉的次數和力度。從此，對敲開所有人的心扉不再抱以期望。

　　詩人、作家聚會，我常常被視為一個“小經理”；同事聚會，我又往往被呼為“詩人”“作家”——一個總是出現在客場的隊員。在“詩人”“作家”被注入復雜意味的實用主義上海，直覺告訴我：應當將“汗漫”這一筆名造成的倒影，移植到白晝生活以外的夜晚書房里去；讓“余秘書”與“汗漫”相互尊重、審視、滋養，而非相互鄙夷、排斥。這是一個理想，何其困難。

　　研究院內小花園旁聳立著三座銅像，紀念三位去世多年的藥物科學家。

　　上世紀五十年代，他們先后從美、英、日歸來，成為我國現代藥物研究領域的拓荒者，分別擔任過中國工程院院士或我院的院長、名譽院長。同事、后輩一概尊稱他們為“先生”。有誰敢把他們喊為“老板”？中國的第一支貴似黃金的青霉素，根治血吸蟲病的呋喃丙胺，出于其手，惠及國人。除了三座銅像，他們似乎沒有留下多少資產。面對那些把實驗室當作名利場和提款機的浮躁后人，三位先生銅鑄的目光，顯得憂傷。

　　每天黃昏，一對來自安徽的清潔工小夫妻在清洗這三座銅像時，都放棄通常用的沖刷地面的軟皮水管，而是站在凳子上，用干凈毛巾蘸水，細心擦去銅像上的浮塵、鳥糞。他們有一個夢想：“將來讓女兒考咱院的研究生咋樣？在這大樓里做實驗，再成為那三個老先生一樣的人，研究藥，治病救人，積德行善，多好！”

　　這一場景，終于讓我和若干老板感動。

　　目前，我還殘存一絲被感動的能力。這說明，一個虛幻浮泛、模棱兩可的家伙并非無藥可救。作為一個在壁爐旁邊辦公桌上寫字謀生的家伙，我還有可能從現實生活中抽身而出，重新獲得簡明扼要的寧靜和歡樂。

　　我喜歡米沃什的名詩《禮物》：

　　“在這個塵世，我已一無所求。

　　我知道沒有一個人值得我嫉妒。

　　我經歷過的一切邪惡，都已忘記。

　　想到我曾經是這同一個人并不使我羞愧。

　　我沒有感到痛苦。

　　當我直起身來，看見船帆和大海。”

　　假若我在研究院內直起身來，需要沿北京西路朝東走四公里，到達外白渡橋；再乘船越過黃浦江二十公里的浩蕩江聲，才能看見船帆和大海——這是我和一位偉大波蘭詩人之間目前的差距。

　　但畢竟生活在一座以大海為名的城市內，所以，我有希望實現自己后半生的夢想——無論何時何地，一直身，就能看見船帆和大海……

　　18.下列對文中加點詞語的注音或解說，不正確的一項是（3分）

　　A.寺門前的金鑄匾額上鐫刻寺名 鐫刻：jun kè

　　B.原因是該君的門比院長的門微微薄弱 薄弱：這里指“不厚實”

　　C.應當將“汗漫”這一筆名造成的倒影 倒影：這里指“影響”

　　D.重新獲得簡明扼要的寧靜和歡樂 扼要：é yào

　　19.下列對文章的理解與分析，不正確的一項是（3分）

　　A.與第（2）段相對比，第段中“這座城市的街道有著船舷的陡峭和甲板的動蕩”，形象地寫出了上海的繁華喧囂與活力四射。

　　B.文章第（4）段中“必須對體內的毒素和陰影保持警惕”，暗含了“我”希望自己的行為和做人原則不被環境影響。

　　C.作者非常向往那種“散步于空山野水間，優哉游哉，詩意盎然”的自在生活，認為自己已經不可能從現實中抽身而出。

　　D. 文章第段畫線句用了比喻的修辭手法，“釘子”一詞給人一種“堅定有力度”之感，與作者的原有情形構成反差。

　　20.第（11）段畫線句子中，為什么稱“三位去世多年的藥物科學家”為“先生”而不是“老板”？請結合文章內容，概括作答。（6分）

　　21. 本文題目“直起身來，看見船帆和大海”有著怎樣豐富的寓意？以此為題有何效果？（6分）

　　22.第（11）段中寫道“面對那些把實驗室當作名利場和提款機的浮躁后人，三位先生銅鑄的目光，顯得憂傷”。如果從下面列舉的五個人物中任選一個，使其穿越到現在，你認為他（她）在面對現實生活中的哪種社會現象時，會目光顯得憂傷呢？（8分）

　　（1）孔子（《論語》） （2）翠翠（《邊城》） （3）孫少平（《平凡的世界》）

　　（4）桑提亞哥（《老人與海》） （5）人力車夫（《吶喊·一件小事》）

　　要求：符合原著中人物的特點。能針對某一種社會現象進行闡發。

　　18.（3分）【答案】D（應為“èyào”）

　　19.（3分）【答案】C（文章第（14）段寫道：“我還有可能從現實生活中抽身而出，重新獲得簡明扼要的寧靜和歡樂。”）

　　20.（6分）【答案示例及評分要點】“先生”是所有同事、后輩對三位老科學家的尊稱，充滿了對他們所代表的精神的崇敬與感佩。（1分）“老板”是研究所里的研究生們對自己導師的昵稱。（1分）三位老先生一生致力于研究藥，是研究領域的拓荒者（1分），他們似乎沒有為自己留下多少資產，而是以其成果惠及國人（1分）。“老板”以課題組為財務結算單位，公司化運作，自負盈虧（1分）；在作者看來，“老板”中的一些人把實驗室當作了名利場和提款機（1分）。

　　21.（6分）【答案要點及評分要點】

　　“船帆和大海”則指自由、理想等美好的信念或事物（1分）。“直起身來”比喻對現實生活某種形式或程度的抽離，（1分），能保持對美好信念或事物的堅守與期待，不被現實完全淹沒和捆綁，擺脫繁忙蕪雜的生活的束縛（1分）。對“我”而言，指在繁忙、蕪雜的生活中堅持寫作，在善良、邪惡、陰郁、明媚等品性中保持警醒（或：在現實生活中保持感動和快樂的能力）（1分）。

　　表達效果：揭示了文章主旨（1分）；運用修辭，生動形象且意蘊豐富，激發讀者想象力（或：吸引讀者興趣）（1分）。

　　22.（8分）【答案】略

　　【評分要求】0-4分：不符合原著人物特征或與原著人物特征有出入，沒有寫出“憂傷”與現實情形的因果關系。4-6分：比較符合原著人物特征，“憂傷”與現實情形能構成因果關系，對現實情形的敘述較準確，認識較深入。6-8分：符合原著人物特征，“憂傷”與現實情形能構成因果關系，對現實情形的敘述準確，認識深入。