輪椅

　　史鐵生

　?、僮喴尉挂炎搅说谌齻€年頭，用過的輪椅也近兩位數(shù)了，這實在讓人沒想到。1980年秋天，“腎衰”初發(fā)，我問過柏大夫：“敝人刑期尚余幾何?”她說：“閣下爭取再活十年?！倍际峭嫘Φ目谖?，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉(zhuǎn)移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。

　?、趦赏瘸鯊U時，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了?？傻鹊接幸惶?，家人勸說著把我抬進院子，一見那青天朗照、楊柳和風(fēng)，決心即刻動搖。又有同學(xué)和朋友們常來看我，帶來大世界里的種種消息，心就越發(fā)活了，設(shè)想著在那久別的世界里搖著輪椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅，那是鄰居朱二哥設(shè)計的。父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背，后又求人在其兩側(cè)裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺就都齊備了。

　?、畚以谝黄}為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準(zhǔn)入場(電影院)，母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點什么，又知道我跟長影的一位導(dǎo)演有著通信。所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢?我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望?！?/p>

　?、苣且惠v自制的輪椅，寄托了二老多少心愿!

　　⑤下一輛是丑小鴨雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側(cè)扶手下各有一金色的“?！弊?。這輛“福”字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長春領(lǐng)了個獎；父親年輕時在東北林區(qū)待了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機就有火葬場嗎?嚇得他只好請我去了趟沈陽。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在1988年。那時她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實是借口，那時我又一次搖進了愛情，并且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊的魚雷快艇。僅于近海小試風(fēng)浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅硬。又跟著鄭義兄走了一回五臺山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下山崖時被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”，我心說我呀，沒見輪椅上那個“?！弊?？1996年邁平請我去斯德哥爾摩開會。飛機緩緩降落時，我心里油然地冒出句挺有學(xué)問的話：這世界上果真是有外國呀！轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個美國，那時雙腎已然怠工。我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學(xué)醫(yī)的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒。”其實他心里全明白。他所以急著請我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學(xué)一向是：命，干嗎用的?單是為了活著?

　　⑥如今我已年近花甲，手搖車是早就搖不動了，“透析”之后連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動輪椅放到我眼前，臨時寄存在王府井的醫(yī)療用品商店。妻子逛街時看見了，標(biāo)價三萬五。她找到代理商，砍價，不知跑了多少趟。兩萬九?兩萬七?兩萬六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷著笑：“你就是一分不降我也是要買的!”這東西有趣，狗見了轉(zhuǎn)著圈地沖它喊，孩子見了總要問身邊的大人：它怎么自己會走呢?這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑。跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會跳。球呢，現(xiàn)在也打不好了，再說也沒對手——會的嫌我煩，不會的我煩他。不過時隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。

　?、哒l能想到我又上了山呢!

　?、嗾l能相信，是我自己爬上了山的呢!

　?、嶙谏缴希瓷较碌穆?，看那浩瀚并喧囂著的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：“實際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活”，“我們從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人?！?/p>

　　⑩坐在山上，看遠(yuǎn)處天邊的風(fēng)起云涌，心里有了一句詩：嗨，希米，希米/我怕我是走錯了地方呢/誰想?yún)s碰見了你——若把凡·高的那些話加在后面，差不多就是一首完整的詩了。

　　⑾坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，想那些“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……”，想那些“在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚……”想我曾經(jīng)的那些想：“我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么?”

　?、杏袀€回答突然跳來眼前：扶輪問路。但這不僅僅是說，有個叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟；也不只是說，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了多少；更是說，譬如“經(jīng)輪常轉(zhuǎn)”，那“輪”與“轉(zhuǎn)”明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與“有情”，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與祈告，去應(yīng)和那存在之輪的無限之轉(zhuǎn)!尼采說“要愛命運”。愛命運才是至愛的境界?！皭勖\”既是愛上帝——上帝創(chuàng)造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎?“愛命運”也是愛眾生——假設(shè)那一種不可心的命運輪到別人身上，你就會松一口氣怎的?而凡·高所說的“經(jīng)歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。

　?。ㄟx自《2008年我最喜愛的中國散文100篇》）

　　11. 本文作者主要寫了自己用過的三輛輪椅，表達(dá)了不同的情感。閱讀文章，填寫表格。

　　（3分）

　　對作者人生的影響

　　寄托的情感

　　第一輛輪椅

　　開啟了作者新的人生

　　親情

　　第二輛輪椅

　?、?/p>

　?、?/p>

　　第三輛輪椅

　　給了作者真正的自由

　?、?/p>

　　12.這篇散文是以 ① 為線索，以作者的 ② 和 ③ 為主要內(nèi)容，按 ④ 順序來安排材料，敘事寫人，表情達(dá)意的。（4分）

　　13.作者第一輛輪椅的誕生過程凝聚著濃濃的親情，請你以文章第②段的相關(guān)內(nèi)容為例，說說這種親情是如何體現(xiàn)的。（4分）

　　答：

　　14.三輛輪椅載著雙腿殘疾的史鐵生走出家門，走向世界，爬上高山，走出了一條常人都未曾走過的人生之路。他從自己的人生之路中獲得了怎樣的啟示？（4分）

　　答：

　　11．①開啟了作者走南闖北的歷史 ②友情 ③愛情

　　評分標(biāo)準(zhǔn)：每空1分，共3分。

　　12．①輪椅②經(jīng)歷③思想感情④時間先后

　　評分標(biāo)準(zhǔn)：每空1分，共4分。

　　13．答案示例：作者在文章第②段中精心描寫了父親和母親為了盡快做成第一輛輪椅而奔走勞作的感人情景?！案赣H捧了圖紙，滿城里跑著找人制作?！币痪渲?，一個“捧”字表現(xiàn)父親對圖紙的珍視。一個“滿”字表現(xiàn)了父親為促成此事的不辭辛苦?！澳赣H為它縫制了坐墊和靠背，后又求人在其兩側(cè)裝上支架……”一句中，“縫制了坐墊和靠背”、“求人在其兩側(cè)裝上支架”等文字，集中表現(xiàn)了母親對兒子的貼心呵護。樸實、自然的語言，令人感受到了濃郁的親情。

　　評分標(biāo)準(zhǔn)：能夠找準(zhǔn)描寫父親和母親的關(guān)鍵動詞進行分析，表述條理清楚即可得滿分，否則酌情扣分。

　　14．人的一生就是“扶輪問路”（人生路上充滿了無限之問等，意思對即可。）；人應(yīng)該熱愛命運。

　　評分標(biāo)準(zhǔn)：兩個要點各2分。