【原文】

　　天一生水

　　袁堅、王瑋

　　①我恍惚看見自己又走在那些彎彎繞繞的小巷當中，這些夾雜青磚黑瓦的老式民居一間一間地向我身后隱去，小巷的延伸曲折而又悠長。時間應該是江南的梅雨季節，雨絲無聲無息地籠罩著一切，籠罩著思緒的蒸騰，散發……

　　②江南是一個偏安于時間邏輯之外的存在，兀自發生著自己的故事。故事的流傳總是有著種種的緣由，在這座城市里人們談論得最多的，是有關于一座藏書樓以及藏書的故事了。

　　③很長一段時間里，我經常會在巷子里晃來晃去，漫無目的的，有一種游蕩的感覺。巷子里的建筑無一例外的都是些典型的江南民居。雨季來臨的時候，巷子里總會彌漫著一股潮濕的氣息，并且不斷地散發出一陣陣陳舊的霉味。

　　④巷子的盡頭兀自立著一座深宅大院，雖然有些陳舊，但還是很有些氣勢。斑駁的木門和廊柱表示了這座宅院年代的久遠，而【門前長久蹲立的兩座石頭獅子，則一直保持著同樣的姿勢，漠視著存在的逝去與逝去的存在。】

　　⑤這座宅院有著一個一度讓我十分費解的名字，叫作“天一閣”。據說，里面放著一些誰也不許看的書。很長一段時間里，我百思不得其解。錢繡蕓的故事是我在無意間得到的。大體的意思是：她是清朝嘉慶年間寧波知府的內侄女，因為想讀一讀天一閣里的書，竟要知府作媒把自己給嫁進了范家。結果是最終也沒能看到天一閣里的任何一本書，年紀很輕就死了。

　　⑥我一直不明白錢繡蕓執意要嫁入范家究竟是出于一種什么樣的情結，也不知道這一樓藏書對她而言究竟有多么的重要。也許僅僅是為了那一份對書籍無以化解的心結？或許只是為了三生石1上曾經有過的一個舊夢？我說不清楚。

　　⑦終究她還是做了她所能做的一切，把自己嫁進了范家，嫁給了這座樓里藏著的書，或是藏著這些書的樓。

　　⑧雨季的春天總是有些迷惘，過冬的樹葉到了該離去的季節，一片片地從樹枝上脫落下來，落在地上，浸濕，無聲無息地腐爛……

　　⑨據說這座宅院的主人一生唯一的嗜好只是藏書，臨終的時候，他把自己的財產分成兩份由后代的兩房挑選：一份是萬兩白銀，另一份則是需要耗費大量錢財保存的一樓藏書。他的長子開口選擇了后者，于是范欽便心滿意足地死了。

　　⑩為了保存這些藏書，范氏的族規采取了當時最嚴厲的規定：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年；因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐2，不得與祭……

　　○11也許錢繡蕓的愿望一開始就注定不可能得逞，她所做的一切終究也只能是一種徒勞。因為藏書的原始動機到后來已經變得不再單純，藏書已經成為了一種神圣、一種膜拜、一種榮耀。在此之下，其余的一切都已經變得不再重要，一個女人的愿望則更不重要。

　　○12雨季里，床底下線裝書潮濕的霉味繼續加劇，除去這些霉味變成了我唯一可做的事情。泛黃的書頁常常會讓我有一種恍恍惚惚的不真實感，好像隔了很久以前的陽光，在黑暗中搖曳，散發……

　　○13江南的夜晚依舊還是很安逸。巷子里的路燈屹立在盡頭，散發出支離破碎的光芒，宅院門口的石頭獅子依然保持著一成不變的姿勢，在夜色光線的照耀下，散發出一種頹廢的神情……

　　○14有關于錢繡蕓不能登樓的說法有兩種：一種說法是，族規中當時已有一條禁止女子登樓；另一種說法是，她所嫁的那一房在當時已屬旁支，沒有權力登樓。錢繡蕓也許是沒有意識到這些問題的嚴重性，也許從來就沒有想過，或許根本就不愿意想。她在范家的日子里所抱的一線希冀，是希望也許終有一天，這些門會因為這個“也許”而一扇一扇地打開……

　　○15錢繡蕓終于死了。終于沒能看到天一閣里的任何一本書，郁郁而死。纖弱的生命周旋于對天一閣的深深渴求，就像翻飛在夢想邊緣的紙鳶，竟是那么脆弱。雖然，她已經走得離這座樓這么近……

　　○16雨季過去了，脫去了冬葉的樹木在陽光的氣息下變得茂盛，白云在空中飄蕩，野草在雨水浸泡過的朽木上開始瘋長……曬書的工作也到了最后，這些陳年舊書將最后在陽光底下曬上一遍，收回床底，等待來年。

　　○17終于，不經意間我觸動了冥冥之中的玄機，天一閣名字的來歷竟然長久以來就一直隱藏在自己的身邊。全部的意思就來自于《易經》中的八個字：“天一生水，地六成之”。這句秘咒的所有含義只不過是借水防火，來免除歷代藏書者的最大憂患，僅此而已。

　　○18原來如此！那一次，幾乎偷去了天一閣一半的珍貴書籍，藏書的失散，從此開始了。范欽的這句秘咒，防住了火，防住了登樓的腳步，防住了錢繡蕓，卻終究沒能防住小偷的手。錢繡蕓哀其一生都沒能實現的愿望，小偷卻輕而易舉地實現了。藏書樓的樓板上只留下了小偷吃剩下的一堆棗核……

　　○19過冬的樹葉始落殆盡，這些飄零的落葉帶著昨日的舊夢在慵懶的春風中輕舞飛揚著，好像隔了遙遠的時光再看回去的樣子。像似一本斷了線的線裝書，輕輕地一扯，就散了。只留下了一個意味深長的背影。

　　○20歲月在時光的飄蕩中繼續地延續，曾經的一切都漸漸地散落了，散落在逝去的流逝中。【余下的，是曾經的一樓輝煌，以及在一樓輝煌的背后，那一陣陣的蒼涼……】

　　（選自央視國際，2003年9月）

　　1.三生石：來自女媧傳說。它被女媧放于鬼門關忘川河邊，掌管三世姻緣輪回，后成為情定終生的象征物。“三生”分別代表前世、今生和來世。2.擯（bìn）逐：排除，驅逐。

　　【問題】

　　13.在這篇文章中，作者對天一閣的三個十分費解的問題是什么？（3分）

　　答：

　　14.閱讀第⑤至○15自然段，請你根據時間發展的順序，判斷錢繡蕓的悲劇命運應放在以下兩件事情之前還是之后，并說出你的理由。（3分）

　　第⑨段：天一閣主人臨終交代遺言。

　　第⑩段：為保存藏書，范氏家族制定了嚴厲的族規。

　　答：

　　15.本文語言很有特點，有些語句里的詞語在對比中蘊含著復雜的情感。請你從以下兩句中任選其一，結合語境，對句中的加點詞語進行賞析。（3分）

　　⑴門前長久蹲立的兩座石頭獅子，則一直保持著同樣的姿勢，漠視著【存在的逝去】與【逝去的存在】。

　　⑵余下的，是曾經的一樓輝煌，以及在一樓【輝煌】的背后，那一陣陣的【蒼涼】……

　　答：

　　16.結合文章內容，談談你對標題的理解。（不超過140字，5分）

　　答：

　　【參考答案】

　　13.答案：⑴這座深宅大院為什么叫作“天一閣”？

　　⑵藏書樓的書為什么誰也不許看？

　　⑶錢繡蕓為什么執意要嫁入范家？

　　評分：共3分。每個問題1分。

　　14.答案：放在這兩件事情之后。依據：根據第⑩○11○14三個自然段里涉及的嚴厲族規、當地的說法，以及作者“我”的揣測，可以判斷錢繡蕓的悲劇命運，應是范家有了藏書樓和大量藏書之后。

　　評分：共3分。其中，判斷1分，理由2分。

　　15.示例：⑴作者用“存在”“逝去”這兩個詞語語序的變換、擬人手法，表現沒有生命的石獅子對宅院、人的生命、珍貴書籍的冷漠，意圖表明作者明知時間會流逝但仍對這種種命運無法忽略的喟嘆。

　　⑵因為藏書樓藏書的豐富引得世人艷羨而“輝煌”，也因藏書的最終散落、嚴厲的族規而無法一睹藏書的錢繡蕓的悲劇命運，讓作者尤生“蒼涼”之感。兩詞成對出現，從表面和背后，既表現了作者對藏書樓以及藏書故事的復雜心態，也表現了他對故事背后意蘊的體察和認識。

　　評分：共3分。結合語境1分，具體賞析2分。

　　16.示例：標題采用《易經》中“天一生水”的句子，表面上交代天一閣這座藏書樓名字的來歷，實際上，是作者對閣主人命名、制定嚴厲族規的用意，以及之后發生的完全背離藏書初衷的錢繡蕓的悲劇、藏書被小偷偷走的結果，產生的質疑與思考。

　　評分：共5分。觀點明確2分，結合內容談2分，語言通順1分。