故鄉的春夏不乏從南方歸來的燕子

　　然而，電話中時常聽母親嘮叨

　　我家

　　屋檐下的那個燕子窩

　　沒有了燕子的蹤影

　　年年如此，正如

　　院角的那顆何首烏冬枯夏青

　　燕子窩有著我一樣的年齡

　　何首烏有著爺爺兒時的憧憬

　　直到我的童年也做著一樣的夢——

　　待何首烏變成了人形

　　捉了，吃了，走入仙境

　　（傳說何首烏年久成精，變人形，會跑，須用紅繩捕捉，食后成仙。）

　　現在，我不再相信那傳說的真

　　爺爺早已離開了我們

　　也許何首烏已變了人形

　　落過的老葉就數不清有多少層

　　但只有想爺爺的時候

　　我才會做著原來的舊夢

　　是那細雨后的新晴

　　院角的何首烏不再擁有青紗的美名

　　許多的莖葉

　　纏著老槐的仆倒落地化塵

　　老槐貢獻了軀干送我南行

　　何首烏從此失去了老槐的支撐

　　很長時間，何首烏

　　只剩墻角的幾藤

　　母親懷疑是那成人的老根

　　跑進了大山的樹林

　　可過了幾個冬春

　　何首烏的莖葉卻纏綠了石壘的墻墩

　　如今，那個傳說不再流行

　　老槐的樹根枯死在院角

　　何首烏成了我家一道閑置的風景

　　每年枯死的老葉托起新春的莖藤

　　像雪山的融水

　　每夏必定成汛

　　為此，母親常常抱怨燕子的無情

　　縱使是找到了新的香巢

　　也不能忘記我家檐下的曾經

　　還有何首烏的枝藤

　　難道是老槐的仆倒

　　致使院角的陌生

　　“不是這樣”，母親常常嘮叨

　　就像何首烏冬枯夏青

　　庭院年年盛載著母親的期盼——

　　哪怕燕子歸來

　　只暖一下檐下的泥窩

　　只瞅一下何首烏的綠屏