老媽想練“童子功” 我要幫她。我媽一個人住。父親早年去世后，她短暫來我家住過幾天，又堅決地回去了。我理解老人想單過的種種心思，沒有勉強。反正我離得近，常回家看看。日子一晃就流淌了10年。

　　覺得不對勁時，是我陪她去醫院檢查肝臟的時候。以前小病小痛，她自己或我陪她，能夠輕松地看病取藥，可這次，我都已經清楚地跟大夫討論完病情，準備離開了，媽媽忽然從包里抽出一張紙，上面寫滿了準備好的各種問題，她吃力地辨認上面的字，一字一頓地開始提問……病人們早已圍了一圈，何況她的問題我明明都已問過大夫，但大夫還是耐心地回答了一遍……

　　可第二天跟媽媽通話時，她懊惱極了：“XX問題忘了問!”“你問了，大夫說……”“可是我XX的情況怎么辦?”“大夫說定期檢查……”我意識到，她其實已經不太記得住大夫的話了，自己處理不了復雜的事。

　　這讓我回想起某年夏天帶她去云貴一帶旅行的情形，她那么渴望離開一年四季固守的家門，多出去走走，可實際上已經玩不動了，每到一處就想在賓館休息。看到壯麗景色，經常表情僵硬，無動于衷。我包了一輛車環游大理洱海，可隨時停車看景拍照，可媽媽一路都在打瞌睡。

　　曾經帶她去檢查CT，大夫說還好，就是腦萎縮明顯了。可不是嘛，我覺得自己的記憶力都在下降，她怎么可能不衰退呢?說話越來越慢，辦事越來越緊張，越緊張就越無奈……看到她的滿頭白發和佝僂的背影，總讓我憶起她年輕時鋒芒畢露、精力充沛、聰明干練的樣子。世事流轉、歲月已晚，生命的季節正在循環往復中走向冬天。