老媽想練“童子功” 我要幫她。我媽一個(gè)人住。父親早年去世后，她短暫來我家住過幾天，又堅(jiān)決地回去了。我理解老人想單過的種種心思，沒有勉強(qiáng)。反正我離得近，常回家看看。日子一晃就流淌了10年。

　　覺得不對勁時(shí)，是我陪她去醫(yī)院檢查肝臟的時(shí)候。以前小病小痛，她自己或我陪她，能夠輕松地看病取藥，可這次，我都已經(jīng)清楚地跟大夫討論完病情，準(zhǔn)備離開了，媽媽忽然從包里抽出一張紙，上面寫滿了準(zhǔn)備好的各種問題，她吃力地辨認(rèn)上面的字，一字一頓地開始提問……病人們早已圍了一圈，何況她的問題我明明都已問過大夫，但大夫還是耐心地回答了一遍……

　　可第二天跟媽媽通話時(shí)，她懊惱極了：“XX問題忘了問!”“你問了，大夫說……”“可是我XX的情況怎么辦?”“大夫說定期檢查……”我意識(shí)到，她其實(shí)已經(jīng)不太記得住大夫的話了，自己處理不了復(fù)雜的事。

　　這讓我回想起某年夏天帶她去云貴一帶旅行的情形，她那么渴望離開一年四季固守的家門，多出去走走，可實(shí)際上已經(jīng)玩不動(dòng)了，每到一處就想在賓館休息。看到壯麗景色，經(jīng)常表情僵硬，無動(dòng)于衷。我包了一輛車環(huán)游大理洱海，可隨時(shí)停車看景拍照，可媽媽一路都在打瞌睡。

　　曾經(jīng)帶她去檢查CT，大夫說還好，就是腦萎縮明顯了。可不是嘛，我覺得自己的記憶力都在下降，她怎么可能不衰退呢?說話越來越慢，辦事越來越緊張，越緊張就越無奈……看到她的滿頭白發(fā)和佝僂的背影，總讓我憶起她年輕時(shí)鋒芒畢露、精力充沛、聰明干練的樣子。世事流轉(zhuǎn)、歲月已晚，生命的季節(jié)正在循環(huán)往復(fù)中走向冬天。